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Los temas hispánicos ocupan—preocupan más bien 
—a Vossler desde hace poco tiempo, relativamente; sus 
libros y ensayos sobre cosas de España son todos traba- 
jos de madurez. Cuando Vossler penetra en los domi- 
nios de las letras españolas, la formación y el saber no- 
ticioso característicos de los filólogos alemanes educados 
con anterioridad a la gran guerra vienen a ser estos: 
como objeto de la filología románica, las literaturas de 
Francia e Italia brindan los temas predilectos del espt- 
ritu, España provee las notas al pré, el detalle necesario 
para que un trabajo sea completo. Italia y Francia, rec- 
toras del espíritu románico, España voluntariosamente 
a la zaga, pródiga en gestos perturbadores de interpre- 
tación difícil: en líneas generales este es el cuadro que 
de las actividades espirituales de la Romania se forma 
el filólogo alemán por los años de 1890, de 1900, de 
1910. Alguna excepción, Morf, no hace sino confirmar 
la regla. 

Italia y Francia han originado casi siempre las 
obras más desinteresadas de que puede envanecerse la 
filología alemana. Italia y Francia confluyen en esa 
«corriente central del pensamiento europeo» que en Es- 
paña, por el contrario, ha producido páginas críticas 
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lamentables. Nada tiene de particular que hayan sido 
razones ajenas a la filología, ajenas a la interpretación 
desinteresada de textos y formas, de esptritu y letra, lo 
que determinó en Alemania, en los años que siguen 
inmediatamente a la guerra, un sospechoso florecer de 
hispanismo, frívolo y superficial con frecuencia. 

Del fondo, por ventura fugaz e instantáneo, de este 
seudo-hispanismo, se destaca la figura ejemplar de 
Vossler, espíritu de muy otro medio y de muy otra na- 
turaleza. Con sus contemporáneos alemanes no tiene 
Vossler más que una nota de común. él también ha acu- 
dido a España por motivos distintos de los que le lleva- 
ron un día a investigar los fundamentos filosóficos del 
«dolce stil nuovo», o el pensamiento de Dante, o el arte 
de Racine, de La Fontaine o de Leopardi. Entre los 
años en que se cumple la madurez científica de Vossler 
y los años de sus preocupaciones hispánicas, el destino 
ha desencadenado una de las más horrendas tempesta- 
des históricas que hayan podido acongojar jamás el 
alma de un pueblo. Vossler ha ido al hispanismo acu- 
ciado por necesidades de su tiempo y de su patria y por 
necesidades de su propio esptritu. 

A diferencia de sus colegas, herméticamente cerra- 
dos a todo atre de fuera, Vossler ha sido en la Alema- 
nia moderna uno de los hombres más sensibles a los 
procelosos cambios que traían los tiempos. En la ciencia 
y fuera de la ciencia. El fué quien con mayor eficacia 
intentó el salvamento de disciplinas que parecían conde- 
nadas a perderse en un desaforado bizgantinismo, y fué 
el que, llevado por una sensibilidad artística que entre 
los filólogos de todos los países no ha sido—-la verdad— 
cualidad frecuente, quiso sacar la contemplación de las 
obras de arte literario de las garras de un imbécil post- 
tivismo epigonal que amenazaba con destruir lo que de 
espíritu quedara en la ciencia de la literatura. La lucha 
de Vossler contra el positivismo en lingútstica y en lite- 
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ratura ha sido, hasta ahora, quizá más fecunda en re- 
sultados negativos que en firmes construcciones nuevas. 
Vossler, más que el hombre de un nuevo método, ha sido, 
en la Alemanta de la post-guerra, el espíritu sagacísi- 
mo que ha sabido descubrir cosas nuevas, nuevos secre- 
tos de forma y de estilo. 

Para un hombre que se resistía al aíve mohoso de 
cerrazón, y para el que la letra era sólo medio exprest- 
vo del espiritu, los dolores de Alemania desde la revo- 
lución determinaron una nueva actitud frente a los ob- 
jetos impastbles de la ciencia. Una inquietud nueva, que 
ya no emana de la simple contemplación histórica y es- 
tética, invade su obra más interesante, sugestiva y—creo 
que debe decirse—elocuente. Vossler hace en estos años, 
o rehace, el descubrimiento que ya hizo Goethe, que ht- 
cieron los románticos alemanes: la gran tragedia histó- 
rica de Alemania se origina en el hecho de ser ella más 
bien un gigantesco conglomerado político que un pueblo, 
una nación. Para los pueblos y para los espiritus ator- 
mentados la historia vuelve a ser la maestra de la vida. 
Vossler vuelve los ojos hacia una nación románica, la 
única que puede ofrecer a los alemanes enseñanza ma- 
gistral sobre el arte de ser nación. Vossler descubre— 
como Tieck, como Schlegel, y en circunstancias parect- 
das—la nación española. 

El primer trabajo importante que Vossler dedica a 
las letras hispánicas es quizá también el más significa- 
tivo y, para el lector atento, clave clara de todos los de- 
más. Me refiero al ensayo Spanischer Brief (Carta his- 
pánica), publicado en el homenaje ofrecido en 1924 a 
Hugo von Hofmannsthal, de la que el lector español sólo 
ha podido hacerse cargo a través de una insuficiente y 
no muy inteligible traducción de la Gaceta Literaria. 
Vossler dedicó al poeta Hofmannsthal un homena- 
je que era, a un tiempo, explicación de la actitud de una 
parte de la literatura alemana de la post guerra e inte- 
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rrogación sobre el quehacer de los intelectuales centro- 
europeos. «En esta atmósfera de flojedad que pesa so- 
bre nosotros es grato refrescar el espíritu en la contem- 
plación de la mentalidad y de la poesía españolas», 
escribía Vossler al analizar las obras representativas 
de nuestra cultura literaria, La Dorotea, el Lazarillo, los 
romances fronterizos, el Cantar de Mio Cid. En estas 
obras Vossler, con su gran penetración crítica, ha en- 
contrado matices y aspectos nuevos, y para los españo- 
les mismos su ensayo puede ser indículo luminoso de 
bellezas olvidadas. Es preciso comparar lo que de La 
Dorotea se había escrito en Alemania, lo que se sigue 
escribiendo y puede leerse en un libro de tantas preten- 
siones como la Literatura, de L. Pfandl, con las páginas 
de la Carta hispánica, para comprender hasta qué punto 
ha sabido captar Vossler las esencias estéticas más del?- 
cadas de la admirable acción en prosa. Pero siempre, 
por debajo de las formas artísticas, Vossler ha preten- 
dido buscar aquel alma española, la razón de ser de 
aquella unanimidad nacional, espectáculo el más atra- 
yente a sus ojos, don el más envidiable. Una vez y otra 
la obra y la vida de Lope de Vega han sido para Voss- 
ler el paradigma más digno de ser imitado por las des- 
hechas nacionalidades centroeuropeas. «¿Cómo no sen- 
tirá alegría y solas el tardo y desgarrado pueblo alemán 
en la contemplación de este genio de la ligereza?», escri- 
be Vossler al terminar el hermoso libro que ha dedicado 
recientemente a nuestro gran poeta. Ese desgarramien- 
to ha determinado reacciones convulsivas, no sólo en la 
política, sino también en el arte y en la literatura. Nada 
ha cristalizado en formas perdurables, pero persiste el 
deseo, y, como los románticos hace más de un siglo, 
Vossler quiere contribuir con sus ejemplos españoles a 
normar y a encauzar las actividades anarquizadas. 
«Renace el anhelo de una poesía afirmadora de la vida, 
elevada sobre las diferencias de clase, enraizada en una 
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comunidad nacional y religiosa armónicamente estruc- 
turada. Este anhelo se descubre en muchos intentos pre- 
maturos e impacientes de nuestros poetas jóvenes, no 
sólo en Alemania, sino en todo el ámbito de la cultura 
euro-americana. El mismo anhelo me ha impulsado ha- 
cia Lope de Vega en el sexto decenio de mi vida, y me 
ha hecho intentar una exposición histórico-literaria que 
bien sé que ha de parecer falta de sazón a los especialis- 
tas. Mi sentimiento de estos tiempos me impidió escon- 
der lo que yo sabía de un poeta que con tanta seguridad 
pudo llevar a cabo lo que hoy, en diferentes circunstan- 
tancias, creemos desear y necesitar.» (Lope de Vega und 
sein Zeitalter, pág. vn.) 

España es para Vossler la maestra de moral de Eu- 
ropa. En esta esencial moralidad hispánica ve Vossler 
la razón de ser de nuestra grandeza literaria. Moral que 
es de una parte «Haltung», una actitud seria y decorosa 
ante la vida y ante el esptritu: de otra parte unanimidad 
nacional, sentido de la coherencia. El trabajo donde 
Vossler ha expuesto esta concepción suya de la ejempla- 
ridad histórica de España ante Europa se titula Die Be- 
deutung der spanischen Kultur fiir Europa, y fué publ:- 
cado en la Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literatur. 
wissenschaft und Geistesgeschichte. VIII En ese ensayo, 
Vossler ve en los cruces de culturas que caracterizan la 
edad media española el origen de una mentalidad seve- 
ra y flexible, creyente y escéptica, y en las circunstancias 
históricas que rodean la constitución de la nacionalidad 
las causas del carácter aristocrático y democrático a la 
vez que crea la originalidad española frente a corrientes 
intelectualistas y esteticistas que tuvieron en España un 
dique. Vossler no escamotea la fe religiosa católica de 
los españoles de antaño, ni disminuye su importancia; 
pero es en una radical hispanidad, más profunda y en- 
trañable que la religiosidad misma, donde ésta se fué 
plasmando durante siglos. Esa hispanidad, carácter dis- 
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tinto al de todas las otras naciones europeas, sentido de 
sokdaridad social, de disciplina, de jerarquía, jerarqui- 
¿a a su vez los valores del espiritu de manera distinta a 
como lo hacen los grupos intelectuales, más o menos 
desligados de los pueblos que los soportan, en las nacio- 
nes del centro de Europa; a la pureza ideal del Renact- 
miento, España, fuertemente apoyada en el suelo de 
Europa, opone preocupaciones éticas muy del momento, 
y muy de esta tierra, por lo mismo que se justifican en 
anhelos de inmortalidad. 

En ese ensayo en que Vossler, crítico literario y filó- 
logo de profesión, estudia lo que la cultura europea debe 
a España, apenas se mencionan nuestros valores litera- 
rios y artísticos. El porte de los soldados españoles, el 
orgullo español, los tratamientos y cortesías, ocupan 
mayor espacio que las alusiones a Cervantes y a Veláz- 
ques. Son preocupaciones de otro orden las que desvían 
la atención de Vossler de lo puramente «artístico». Los 
aspectos de nuestra vieja literatura que siempre habían 
impresionado a los críticos de fuera de España como 
lamentables salidas de tono, dijéranlo o no lo dijeran, 
cobran ahora para este hombre, educado literariamente 
en la contemplación de las más requintadas formas de 
arte, una especial importancia. En los momentos en que 
la juventud española se interesaba por reivindicar la 
aristocracia de nuestras formas artísticas—piénsese en 
el artículo de Dámaso Alonso Escila y Caribdis de la 
literatura española, CRUZ Y RAYA nÚMEeYo 7, expo- 
sición y cifra de toda una nueva actitud crítica—, Voss- 
ler, que no desmiente en ninguno de sus escritos el en- 
tronque romántico de sus ideas, vuelve a insistir en el 
popularismo, y aun vulgarismo español, rasgo esencial 
de nuestra literatura; las obras que le merecen más de- 
tenida mención son aquel Santo y Sastre, de Tirso de 
Molina, en que San Homobono sube al Cielo caracter:- 
sado con unas enormes tijeras; son aquellas comedias y 
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autos en que el arte se pone deliberadamente al servicio 
de una religiosidad popular. En su discurso Realismus 
in der spanischen Dichtung der Bliitezeit, Munich, 1926, 
yen su último libro sobre Lope de Vega, Vossler se ha 
detenido quizá con exceso en la exposición y discusión 
de temas literarios descentrados quizá a causa de un 
enfoque untlateral, y aun a causa de la omisión de otras 
muchas cosas por las que el autor muestra menos sim- 
patía. 

La lectura de Vossler es para los españoles de hoy 
necesaria por dos razones. Es necesaria porque todos 
los libros y ensayos que venimos citando contienen una 
abundancia prodigiosa de atísbos, de sugestiones, de 
rasgos originalmente vistos, sentidos y expuestos. Es 
necesaria como estímulo y como correctivo. Estímulo de 
los estudiosos que con fervor renovado se esfuerzan por 
llegar a las raíces profundas de la hispanidad, correc- 
tivo de métodos y de criterios. Son, además, un oportuno 
desengaño de esteticistas y una demostración elocuente de 
que la razón de ser nacional no es tanto etnográfica 
cuanto ética. La comprensión profunda, la formulación 
exacta de una estética española será el descubrimiento 
—desinteresado—de nuestro ser moral. 


J. F. MONTESINOS 
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El problema de que voy a tratar tiene íntimo parentesco 
con el que el gran apóstol de la libertad política, Montes- 
quieu, supo resolver con clásica maestría en sus medita- 
ciones sobre las causas de la grandeza y decadencia de 
los antiguos romanos. Como secuaces de Montes- 
quieu, preguntemos, pues, e inquiramos cuáles fueron las 
causas de la grandeza de España en el siglo de oro y cuá- 
les las de su decadencia. 

Claro es que las causas inmediatas de un hecho polí» 
tico—ya que política sobre todo fué entonces la grandeza 
de los españoles—pertenecen a la razón de Estado. Pero 
cuanto más reciamente pulsa la vida política, tanto más 
provoca y consigue en los otros campos de la actividad 
humana sus resonancias y efectos concomitantes. En la 
economía, en la técnica, en las letras y artes, y hasta en 
la conciencia religiosa se encuentran vestigios del em- 
puje político. 

Diré más: un rasgo muy característico del siglo de 
oro en España me parece aquel ir acompañado el aumen- 
to del poder político con el más rico florecimiento litera- 
rio, poético y artístico, y aun más notable es aquel largo 
sobrevivir de las fuerzas creadoras de la fantasía des- 
pués del agotamiento político y militar. Conviene recor- 
dar algunas fechas de valor representativo. 

1588 es el año de la destrucción de la más formidable 
armada de Felipe II, y señala el declinar del poderío ma- 


rítimo y comercial de España y de su hegemonía en Eu- 
ropa. Sobreviven, sin embargo, al desastre militar y po- 
lítico las bellas artes, las letras y la poesía por poco más 
de un siglo. En 1681 muere Calderón, en 1635 Lope de 
Vega, en 1660 Diego Velázquez. La obra más triunfal y 
más universal del genio español — El Quijote—salió a luz 
en los años 1605 y 1615. 

De otra parte, considerando el comienzo del siglo de 
oro, se manifiestan con notable contemporaneidad las 
primeras señales del nuevo empuje, es decir del espíritu 
de expansión, conquista y descubrimiento tanto en el cam- 
po de la acción práctica, como en los reinos de la fanta- 
sía y contemplación. Simultáneamente se ofrecen a la 
vista y a los brazos de España las costas y riquezas de 
América y la hermosura idealmente sensual de la poesía, 
del arte y de la ciencia del Renacimiento. Marchan y me- 
dran con igual paso los navíos de Crístóbal Colón, las 
tropas de Gonzálo de Córdoba, los versos de Boscán, 
Garcilaso, Juan del Encina, Gil Vicente, las seducciones 
de la Celestina y las fantásticas hazañas de Amadís de 
Gaula. 

Baste esto para demostrar que los éxitos de las ar- 
mas y de la razón de Estado, si empiezan a realizarse a 
la misma hora que los de las letras humanísticas, langui- 
decen pronto y se van apagando mucho más temprano. 
En otros términos: España sostuvo su papel literario y 
artístico dos siglos continuados, que pueden y deben lla= 
marse de oro, y uno solo su predominio político. Es una 
proporción muy rara, peculiar y característica de España: 
no se encuentra, que yo sepa, en ninguna otra nación de 
Europa. 

¿Cómo explicar tanta extensión del florecimiento ar- 
tístico ultra el poder político? Si no me equivoco, te- 
nemos algo análogo en los días de hoy, considerando el 
hecho de que Hispano-América, después de su comple- 
ta separación política de España, se le acerca y se jun- 
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ta con ella cada vez más en el campo de las ideas y 
de las letras. He aquí dos manifestaciones de un ras- 
go muy español, el que podría determinarse como ac- 
tivismo fantástico o fantasía activista, o, prefiriendo un 
nombre más corriente, como quijotismo, en el alto sen- 
tido de Unamuno. Consiste en una manera de ener- 
gía volitiva, ora incitada y estimulada, ora desviada y 
frustrada por sueños y fantasías; y puede tambien consi- 
derarse como fantasía que estimula, arrebata, devora y 
suplanta la acción. El gu:rjotismo tiene dos momentos: el 
arranque y el ensueño, el empuje y la dejadez. El primer 
momento podría figurarse bajo el símbolo de aquel hipó- 
grifo calderoniano, que corre parejas con el viento, y 
como «rayo sin llama, pájaro sin matiz, pez sin esca- 
ma»..., se desboca, arrastra y despeña...; y al segundo 
convendría quizás la imagen de Rocinante. Como des- 
pués de una erupción volcánica, pasado el estallido, so- 
segado el vómito, resfriada la lava en el llano, continúan 
volando por el aire y teniéndose suspendidas arriba las 
nubes de vapor y ceniza; así en los mayores poetas de 
España continúan actuando la fantasía y elevándose las 
ideas nacionales después de la decadencia. No se enr- 
cuentra sombra de duda o desaliento político, ni en la 
vasta obra dramática de Lope, ni en la de Calderón. Sólo 
los espíritus críticos, prudentes y avisados de aquella 
época, Mariana, Quevedo, Gracián y algunos otros se 
enteraron a tiempo de los peligros y daños que amena- 
zaban a España. Mas la crítica ha sido siempre de pocos, 
y los españoles del siglo de oro eran .todos algo poetas, 
artistas y muy entregados al quijotismo. 

Lo que les sugestionaba y unía a todos en un brioso y 
bizarro entusiasmo general era la tan poderosa y popu- 
lar tradición de su poesía épico-lírica, eran sus roman- 
ces, los que brotaron y florecieron en la transición 
desde la reconquista continental a la conquista de ultra- 
mar, o de la Edad Media al siglo de oro. Los romances 
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y cuentos mágico-heróicos que zambaban en el cerebro de 
Don Quijote y le empujaron a buscar aventuras, fueron 
en sustancia los mismos que llevaron consigo, cantando 
y fabulando, los marineros y soldados de la conquista. 

Además hubo otro medio de sugestión, contagio y 
solidaridad espiritual, menos intenso quizás, pero cierta- 
mente más amplio, más común y eficaz: el idioma de 
Castilla. 

Para nuestras consideraciones, el idioma tiene inte- 
rés e importancia más bien como fuerza afectiva que 
como capacidad intelectual. Por eso no trataremos la es- 
tructura de su gramática, ni la riqueza de su vocabulario, 
que al comienzo del siglo de oro ya estaban bastante 
bien constituídas, de manera que Antonio de Nebrija en 
su Gramática castellana, de 1492, pudo afirmar «estar 
ya nuestra lengua tanto en la cumbre, que más se puede 
temer el descendimieto della que esperar la subida». Lo 
que hacía falta a este instrumento nacional eran la aten- 
ción, el cultivo y los cuidados de los eruditos y literatos 
y, por consecuencia, la exactitud, docilidad, blandura y 
matiz del uso social e individual. Así los españoles, an- 
tes de cumplir con su tarea de refinamiento idiomático- 
estilístico, ya se vieron empeñados en las mayores em- 
presas de la conquista militar y hegemonía política, y, 
como dice Fernando de Herrera, «ocupados en las armas 
con perpetua solicitud hasta acabar de restituir su reino 
a la religión cristiana, no pudiendo entre aquel tumulto 
i rigor de hierro acudir a la quietud i sociego destos es- 
tudios, quedaron por la mayor parte agenos a su noti- 
cia.» Juan de Valdés, Luis de León, Ambrosio de Mora- 
les, Francisco de Medina, Martín de Viciana y otros nos 
atestiguan que en España generalmente no se gusta de 
gramatiquerías, y se prefiere la fuerza de los hechos a. 
las finezas de la palabra. En efecto, los triunfos del idio- 
ma castellano en Europa y América se deben más al po- 
der político que al cultivo literario. El español llegó, sí, a 
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hacerse lengua internacional, pero su propaganda fué tan 
rápida, poderosa y vasta, que los cuidados estéticos y el 
análisis filológico del idioma y su organización literaria 
no tuvieron el tiempo necesario para progresar con aná- 
logo vigor. 

En lugar de una disciplina, castigo y sobrio cultivo del 
estilo, vinieron a afirmarse las modas del cultismo, cul- 
teranismo y conceptismo. Los literatos, por haberse des- 
cuidado en lavar la cara al idioma, le pusieron afeites y 
se empeñaron en adornarlo con tal emulación que a me- 
diados del siglo XVII el historiador Fray Jerónimo de 
San José pudo sostener en buena razón «que ya nuestra 
España, tenida un tiempo por grosera y bárbara en el 
lenguage, viene oy a esceder a toda la más florida cultu- 
ra de los Griegos y Latinos. Y aun anda tan por los es- 
tremos, que casi escede aora por sobra de lo que antes 
se notaba por falta... Ha subido su hablar tan de punto el 
artificio, que no le alcanzan ya las comunes leyes del 
bien decir, y cada día se las inventa nuevas el arte.., Y 
es cosa considerable que la estrañeza o estravagancia del 
estilo, que antes era achaque de los raros y estudiosos, 
hoy lo sea, no ya tanto de ellos, cuanto de la multitud 
casi popular, y vulgo ignorante: que tal debe llamarse la 
muchedumbre de los que afectan esta manera de hablar 
y escribir... La elegancia de Garci-Laso, que ayer se 
tuvo por osadía poética, hoy es prosa vulgar: como tam- 
bién nuestra más subida poesía será mañana (si el uso 
así lo admite) prosa del vulgo... En España, más que en 
otra nación, parece que andan a la par el trage y el len- 
guage, tan inconstante y mudable el uno como el otro.» 

En la literatura y en el habla del siglo de oro se pue- 
den distinguir tres grados o escalones de usos lingúiísti- 
- cos: estilo popular, estilo clásico y estilo culterano. Aun- 
que los tres existían simultáneamente, el último prevale- 
ció más tarde, en la época que los italianos llaman ba- 
rroca, mientras el clasicismo en España tuvo un papel 
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relativamente secundario y breve. De otra parte, el po- 
pularismo se conservó durante dos siglos, y se señaló 
por su notable tendencia a subir y penetrar hasta el más 
alto culteranismo. En este edificio estilístico el piso me- 
dio, el que podría representar el grado de la moderación 
y la pureza, ocupa el menor espacio. Toda la estructura 
idiomática y literaria de España en su siglo de oro, se 
diferencia y descuella sobre las de Italia, Francia y Ale- 
mania por la solidez de su fundamento popular, cuyos 
cimientos se van alargando y elevando como unos pilares 
y sustentan el muy artificioso ornamento del tejado. Me- 
néndez Pidal ha revelado con ejemplar evidencia esta 
compenetración de lo popular con lo artificioso en la 
poesía colectiva y tradicional de los romances y las co- 
medias, y ha iluminado con eficacia el contraste que hay 
entre ese estilo nacional y el individualismo del arte cos- 
mopolita de nuestros días. Dice: «La poesía, cada vez 
más, renuncia a ser expresión de sentimientos dilatada- 
mente humanos, para encerrarse en cavilaciones reser- 
vadas a un cenáculo de iniciados; las escuelas luchan por 
Crear nuevos tipos de poesía, singulares en su totalidad, 
apartadizos, aislados, atormentándose tras algún precio- 
sismo que, como lenguaje cifrado, no quiere ser com- 
prensible para todos, y más aún, se avergozaría de llegar 
a ser demasiado comprendido de cualquiera. Pero es in- 
dudable que, por último, se afirmará en definitiva el ar- 
tista que arrogante y sencillamente afronte el peligro de 
ser entendido de todos, el que, como los más grandes 
poetas de todos los siglos, tenga algo que decir lo mismo 
a la muchedumbre que al hombre selecto, y podemos 
esperar que en un más allá una educación más elevada 
afectiva e integral del hombre podrá traer que la poesía 
vuelva a ser sentida en común, expresando y uniendo 
emociones colectivas, como en los mejores días de otras 
épocas de gran florecimiento que hoy miramos con ad- 
mirativa envidia, y siendo entonces el arte lo más, y el 
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artista lo menos, podrá renacer cualquier forma de poe- 
sía anónima y tradicional, pues la vida de esta no de- 
pende de la cronología de la cultura, sino de la orienta- 
ción ideal del hombre.» 

¿Cuál era, pues, la orientación ideal de los españoles 
de aquella gloriosa y heroica época? Vamos a descubrir- 
la en algunos usos característicos de su lenguaje, puesto 
«que si las aspiraciones nacionales y humanas no se deci- 
den ni se afirman, por lo menos se manifiestan, se expre- 
“san, sugieren y comunican por el idioma. 

Un rasgo muy común del lenguaje popular es su pro- 
pensión a la frase espontánea, cuyo sentido no aparece 
explícito en la estructura gramatical, si no que se tiene 
que inferir, barruntar y como ventear por el contexto y 
entonación del discurso. Y no es tanto por descuido o 
incapacidad expresiva, ni que los que hablen y escriben 
en estilo popular desatiendan la exactitud e intelegibili- 
dad, es más bien su acuerdo y familiaridad con los que 
oyen y leen lo que les dispensa de ulteriores explicacio- 
nes. El sentirse españoles de todo corazón, de fé, de san- 
gre, de instinto e impulso, hace excusado para ellos el 
declararse en precisiones formales. Especialmente cuan- 
do la materia que hay que comunicar es más conocida, 
querida y apreciada de todos, cuando se habla y canta 
: de la fé católica, de la grandeza y gloria de España, de 
recuerdos y esperanzas nacionales, se establece entre el 
poeta y su público un fluzdum de acuerdo e inteligencia 
recíproca, una comunicación casi magnética, que permi- 
te y favorece unas formas de expresión sumamente es- 
pontáneas, enfáticas, elocuentes y a las veces líricas, no- 
tables tanto por su abundancia y pleonasmos, como por 
su sobriedad, parsimonia y elipsis. Los ejemplos más 
-Castizos de este género de estilo popular se nos ofrecen 
en los romances llamados fronterizos. Fueron compues- 
tos por los mismos héroes que en los siglos XV y XVI 
«defendieron las fronteras. «Son muy históricos», dice 
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Menéndez y Pelayo, «verdaderamente populares, pura- 
“mente nacionales y limpios de toda imitación extraña. 
Por eso no hay que confundirlos con los romances lla- 
mados moriscos. ..», los que fueron compuestos por los 
cristianos desde el punto de vista moro y tienen por eso 
más reflexión y artificio. 

La espontaneidad y énfasis de las abruptas y repeti- 
das exclamaciones, como «¡Ay de mi Alhamal», lo in- 
mediato de las entradas en el asunto, el progresar de la 
narración por empujones y brincos, los saltos verbales 
desde la perspectiva presente a la del pasado, desde el 
modo real al irreal, optativo, potencial y condicional, la. 
indecisión y vicisitud entre la oratio recta y la indirecta, 
la falta de motivaciones intelectuales y psicológicas, el 
impresionismo dominante en las descripciones, el enér- 
gico laconismo y vigor de los detalles y accesorios con- 
cretos y concomitantes, la concitada rapidez del relato. 
principal, la sorpresa, ora irónica y humorística, ora du- 
dosa, oscura y trágica, y a veces triunfal, de los finales, 
lo fragmentario, momentáneo y variable de la inspira- 
ción, que no procede ni de debilidad sintética, ni de des- 
armonías o desgarramientos del alma nacional, sino de 
un apasionado gusto por la improvisación, y de aquel ac- 
tivismo casi cinematográfico de la fantasía que ya cono- 
cemos como dote y herencia del guijotismo; todo esto. 
caracteriza el estilo popular de los romances fronterizos, 
y de otros que de ellos se derivan. 

Es un lenguaje colectivo y a la vez subjetivo, bastante 
diferente del popularismo medieval que era más llano, 
“sobrio, épico y objetivo, como convenía a un público 
menos individualista, política y socialmente mejor unido 
y organizado. 

Desde la destrucción del orden ios 
crático de la sociedad medieval, efectuada por la derrota 
de los Comuneros en Villalar, en 1521, y desde el esta- 
blecimiento del absolutismo de Carlos V, cambia profun- 
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damente el aspecto sociológico del pueblo. Las diferen-. 
tes clases, no estando ya ligadas por intereses comunes, 
se dividen, se apartan las unas de las otras y se particu- 
larizan. Cambian los gustos también. En el lenguaje y en 
los estilos se introducen, yendo de arriba a abajo, los. 
elementos de individualismo y lirismo, cuyas primeras 
manifestaciones acabamos de observar en los romances. 
fronterizos, y muchos motivos y formas vulgares suben 
a dignidad literaria. El vulgarismo idiomático se asocia, 
y a veces se contrapone, al individualismo como su her-- 
mano menor; claro que de por sí no tiene facultad de 
constituir género literario o tipos de estilo suyos y pro--. 
pios. El vulgarismo es un ingrediente nada más, y como- 
tal se encuentra de preferencia en los textos cómicos, sa- 
tíricos y picarescos, en novelas y comedias de un crudo- 
y a veces asqueroso verismo. Es preciso darse cuenta de 
que no son las poesías regionales o dialectales, ni los re-. 
franes, proverbios y modismos idiomáticos, los que aco--. 
gen, tercian e introducen elementos de vulgaridad en el 
habla y en la literatura. En España el vulgarismo tiene 
orígenes más bajos, es decir inferiores al nivel nacional 
del pueblo, y se presenta casi siempre acompañado de 
exotismo, sea italializante, sea afrancesado o flamenco, 
O bien árabe e indio, y a veces aún erudito y latinizante, 
ya que a los representantes específicos de la vulgaridad, 
germanía y hampa, a los vagabundos, rufianes, pícaros, 
soldados, mercenarios, etc., les gusta mezclar y entrete- 
jer en su habla banal, pimienta y preciosismos extran-. 
jeros. 

Para persuadirse de esto basta echar una ojeada a 
ciertas escenas de mancebía y taberna en la Segunda: 
Celestina, de Feliciano de Silva, o en la Lozana Anda-. 
luza, de Francisco Delicado, que está escrita en aque-. 
lla lengua o jeringoza italo-hispana que usaban en Nápo-. 
les y Roma los españoles de baja estofa que llevaban. 
mucho tiempo de residencia allí. Así dice Teresa Her- 
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mández, de la Lozana, que apenas acaba de llegar a 
Roma: «que ésta en son la veo yo que con los cristianos 
será cristiana, y con los jodíos jodía, y con los turcos 
turca, y con los hidalgos hidalga, y con los ginoveses gi- 
novesa, y con los franceses francesa, que para todos 
tiene salida.» 

Es cosa asombrosa la disposición y facilidad que tie- 
nen los españoles para juntar y unir los opuestos extremos 
del lenguaje más bajo con el más noble. Las varias ligas 
«del oro con el cobre idiomático, que ellos efectuaron du- 
rante los dos siglos de su florecimiento literario, mere- 
cerían por cierto un estudio especial, porque en este arte 
de aleación, que es también una manía y un vicio, está 
la fuerza y a la vez la debilidad de su genio. Es su virtud 
y su virtuosismo. 

Existen, por ejemplo, muchas comedias y novelas en 
las que las personas de ínfima clase y ninguna cultura 
hacen alarde de latinismos, reminiscencias mitológicas y 
toda suerte de erudición y bachillería que no les convie- 
ne. Y esto es vicio culterano y mala mezcla, no solo en 
los personajes, sino también en sus autores. 

De otra parte se encuentran los más geniales y armó: 
nicos duetos entre la sencillez y la nobleza, la ingenui- 
dad del gracioso y el idealismo del héroe, la más perfec- 
ta composición y síntesis poética de dos mundos opues- 
tos que yo me sepa imaginar en lenguaje humano, ¡San- 
cho Panza y Don Quijote! Fijémonos en un detalle de 
los más sabrosos de este dueto: en los proverbios y re- 
franes. Todos saben que el proverbio contiene la sabidu- 
ría y filosofía práctica de muchas generaciones en for- 
“mas populares y semipoéticas, parte rimadas, parte aso- 
nantes, O rítmicas, o de estructura libremente simétrica, 
como Allá van leyes do quieren reyes, o Más vale feo 
+remiendo que bonico agujero, o Al que no tiene el Rey 
le hace franco, etc. Son fórmulas o sentencias suspendi- 
das y ondeantes entre el concepto y la intuición, la ver- 
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dad y la fantasía; son fragmentos ambiguos que tienen 
gue adquirir su entero y preciso sentido cada vez por el 
contexto en que se asientan, y por ley de contraste pro-. 
ducen efecto poético en un total prosaico, y efecto de: 
prosa en un conjunto de poesía. 

Los poetas de la edad media, especialmente los espa- 
ñoles, con el gusto que tomaban a las anfibologías, ale- 
gorías, ambigijedades, usaban y abusaban a sus anchas 
del inagotable tesoro de refranes y proverbios que la tra- 
dición les ofrecía. Así procedió el Arcipreste de Hita en 
su Libro de buen amor, que es un verdadero breviario 
de hibridismo humorístico 


Que sobre cada fabla se entiende otra cosa, 
sin la que se allega en la razón fermosa. 


Los refranes se arrojan y disparan de su libro jovial y 
exuberante como una gavilla de cohetes: 


Con una flaca cuerda non alzaras grand tranca, 
nin por un solo farre non anda bestia manca, 
a la peña pesada non la mueve una palanca, 
con cuños e almadanas poco a poco se arranca. 


La prosa de este libro se hace poesía, su sabiduria, locu- 
ra y chiste, y viceversa, sin medida ni equilibrio. 

Una parecida profusión de proverbios se encuentra 
en La Celestina, y en muchas de sus imitaciones, y hasta 
en la Dorotea, de Lope de Vega, pero ya se puede en- 
trever un cierto plan y conciencia artística en la distri- 
bución de los refranes. Todavía, sólo Cervantes supo 
adelantarse y penetrar hasta el último secreto de la ver- 
dadera naturaleza dialéctica de los proverbios. El descu- 
brió la ley de su vida poético-prosáica, y mostró cómo 
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el proverbio puesto en la boca del hombre prosaico se 
hace poesía, mientras se convierte en prosa insoporta- 
blemente banal para el alma poética de Don Quijote. 


«¡O maldito seas de Dios, Sancho!, dijo a esta sazón 
Don Quijote. Sesenta mil Satanases te lleven a ti y a tus 
refranes; una hora ha que los estás ensartando y dándo- 
me con cada uno tragos de tormento. Yo te aseguro que 
estos refranes te han de llevar un día a la horca; por 
ellos te han de quitar el gobierno tus vasallos, o ha 
de haber entre ellos comunidades. Dime: ¿dónde los ha- 
llas, ignorante, o cómo los aplicas, mentecato?, que para 
decir yo uno y aplicarle bien, sudo y trabajo como si 
cavase. 

«—Por Dios, Señor nuestro amo, replicó Sancho, que 
vuesa merced se queja de bien pocas cosas. ¿A qué dia- 
blos se pudre de que yo me sirva de mi hacienda?, que 
ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes 
y más refranes. Y ahora se me ofrecen cuatro que venían 
aquí pintiparados, o como peras en tabaque; pero no los 
diré, porque al buen callar llaman Sancho. » 


-Es perfectamente natural que a Don Quijote le pare- 
ciese milagro poco edificante y casi bufo el aspecto de 
unas pequeñas alas de Pegaso que brotaban al burro de 
Sancho, con las que el pobre animal tentaba volatear y 
elevarse por encima de las cosas terrestres. Aquí se co- 
noce la maestría de Cervantes y su método de componer 
el lenguaje del pueblo con el de la corte, no ya por mix- 
tura y confusión, sino distinguiendo, graduando y supe- 
rando los opuestos en una armoniosa visión humorística. 

Pero por frecuente que sea en España el genio del 
humorismo, no es de todos, ni lo fué tampoco en el si- 
glo de oro. Por eso hubo artistas y géneros literarios que 
no admitieron se encajasen elementos populares ni vul- 
gares en el cuerpo de sus obras, serias y austeramente 
clásicas. Eran los puristas italianizantes: Boscán, Garci- 
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laso, Gutierre de Cetina, DIEgO Hurtado de Mendoza, el 
divino Herrera y otros. i 
-. ¿Y no es una contradicción eso de Jividta e ttaliani- 
¿ante? Acaso no, porque el italianismo de estos poetas. 
se refiere antes a su ideal estético que a sus usos y ma- 
teriales idiomáticos. Lingilísticamente su ideal fué esen- 
cialmente negativo, que es lo mismo que purista. Lo de- 
termina con perfecta precisión el mismo Garcilaso en su 
carta a Doña Hieronina Almogávar, cuando elogió la tra- 
ducción del Cortesano italiano de Castiglione, hecha por 
Boscán, diciendo que este «guardó una cosa en la lengua 
castellana que muy pocos la han alcanzado, que fué huir 
de la afectación, sin dar consigo en ninguna sequedad; 
y con gran limpieza de estilo usó de términos muy cor- 
tesanos y muy admitidos de los buenos oidos, y no nue- 
vos ni al parecer desusados de la gente.» En efecto, en 
la lírica de Garcilaso, donde los estudiosos esperaban 
gran abundancia de italianismos, la señorita Margot Arce 
Blanco, examinándola, pesquisándola toda con severi- 
dad, ha podido descubrir solo poquísimos, y como ella 
dice, «dos galicismos y algunos giros y voces anticua- 
das. Pero, sobre todo, un lenguaje llano, familiar a ratos 
—como en la égloga segunda—, matizado de popularis- 
mo, y siempre asequible y ágil en la expresión de los 
afectos, en el matiz, en la exactitud descriptiva. El énfa- 
sis viril de la lengua castellana se mitiga y dulcifica tras- 
mutado en la apacible ternura de los versos de Garcila- 
so; las palabras adquieren nueva y mayor flexibilidad 
para expresar sutilezas psicológicas. » 

Con esto se confirma y fortalece nuestra observación 
de que el elemento purista y clásico representa en el len- 
guaje de los siglos de oro un papel casi femenil, papel 
de suavización y humildad. Tuvo efectos benéficos de 
larga y lenta acción, no favoreció, como generalmente 
se cree, el exotismo lingiiístico (que era más bien un vi- 
cio de escritores vulgares y culteranos), pero los puristas 
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no pusieron tampoco prevalecer ni dominar, ni siquiera 
en los primeros decenios del renacimiento, porque aún 
en los días de su mayor empuje se les opuso en la per- 
sona de Cristóbal de Castillejo el genuino y varonil cas- 
ticismo castellano que era también una manera de pu- 
rismo, pero menos dócil, menos melindroso y lindo, y 
sobre todo nada exclusivo, al contrario, fuertemente po- 
sitivo y asimilador. 


Cosa vana 
que la lengua castellana, 
tan cumplida y singular, 
se haya toda de emplear 
en materia tan liviana. 


Estos versos de Castillejo podrían con buena razón 
inscribirse como empresa sobre el bruñido escudo que 
fué en aquel siglo de oro el idioma español. 
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LA SOCIEDAD Y LAS FORMAS LITERARIAS 
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Hemos distinguido tres grados estilísticos en el len- 
guaje literario del siglo de oro: estilo popular, clásico y 
culterano. Ahora preguntamos si existe algo que corres- 
ponda a esta tripartición en la vida práctica y social. La 
posibilidad de establecer una analogía simétrica, atribu- 
yendo a las clases bajas el lenguaje popular, a los gran- 
des hidalgos y cortesanos el culterano, y a la gente me- 
dia, eruditos, clérigos, academicos, etc., el habla cuida- 
dosa y culta, ofrecería una seductora perspectiva. Los 
hechos, sin embargo, se muestran refractarios a ella. 
Cuanto más espontáneamente se desarrolla la comunica- 
ción idiomática de las ideas, menos obedecen los usos 
lingúiíísticos al ordenamiento social. Una dama de Corte, 
del más almidonado sosiego, se turba, su equilibrio se 
pierde, sus palabras se confunden, se contagian y man- 
chan de quién sabe cuántas y cuáles expresiones familia- 
res, populares y hasta vulgares, bajo el soplo de la ter- 
nura, el ansia, la cólera o los celos. Y prescindiendo de 
la violencia de las pasiones, la sola viveza intelectual es 
bastante para desconcertar la graduación social del vo- 
cabulario. La fantasía y el impulso de los artistas, la ins- 
piración poética, el entusiasmo místico, la obstinación y 
pedantería lógica, las ambiciones, rivalidades y manías 
de innovación de los literatos, el encarnizamiento satíri- 
co y didáctico, y hásta la simple y bonachona ironía con- 
curren a revolucionar y mantener en continua fermenta- 
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ción los grados y dignidades de los vocablos. En suma, 
toda suerte de intensificación cerebral, y esto quiere de- 
cir la literatura en su totalidad, es funesta para las clasi.- 
ficaciones sociológicas del lenguaje. 

A pesar de todo no se puede menos de orientar y or- 
denar en alguna manera la tan movediza variedad de los 
usos lingúísticos. Si no es posible hacerlo en la medida 
de la estructura de la sociedad, trataremos de fijar un 
sistema aproximativo, una tipología de las ocasiones 
literarias en las que concurre y se encuentra con prefe- 
rencia tal o cual estilo, uso, término, vocablo, ya que en 
el mundo literario se constituyen por efecto de imitacio- 
nes, repeticiones y variaciones, ciertos tipos o géneros 
formales, más o menos fijos, que encauzan los motivos 
ocasionales de la inspiración individual en la corriente 
de la convención y tradición. 

En la edad media, muchos de los géneros literarios, 
como la canción, la pastorela, la balada, el misterio dra- 
mático, los cantares épicos, etc.. estaban en una verda- 
dera y efectiva correspondencia con los intereses, opi- 
niones y exigencias de las varias clases sociales, y fué 
precisamente para libertar la poesía de esa dependencia 
de los ambientes feudales, cortesanos, eclesiásticos, bur- 
gueses y aldeanos, por lo que los géneros de la literatura 
medieval fueron abandonados y acabaron en la época 
del Renacimiento en Italia, Francia y Alemania. Así Joa- 
quín du Bellay en su Deffence et IMlustration de la langue 
francoyse, desecha los viejos moldes, y en lugar de las 
baladas y canciones cultivadas en los Juegos Florales de 
Toulouse, y en las justas y escuelas de Rouen, encomien- 
da al poeta venidero las odas antiguas. «Sur toutes cho- 
ses, prends garde que ce genre de poéme soit eloigné du 
vulgaire.» Esa empresa de alejar la poesía del contacto 
con el pueblo—eso de Od? profanum vulgus el arceo— 
nunca se admitió en España, ni antes ni después del Re- 
nacimiento. A pesar de la destrucción del feudalismo, a 
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pesar del triunfo del absolutismo y del individualismo, 
siguieron medrando recia y ricamente los géneros líitera- 
ríos de la edad media, creaciones de una sociedad cuyas 
formas de vida práctica ya habían dejado de existir. He 
- aquí otro ejemplo de aquel sobrevivir de una realidad 
desaparecida que se conserva, resucita y desarrolla en la 
fantasía y afectividad españolas. 

Se podría objetar, pues; ¿en qué se fundan y en dón- 
de se apoyan estos géneros tradicionales, sino en la so- 
ciedad y en el público presentes? Respondo que en el 
hábito del sentimiento común, en la memoria del cora- 
zón, en la corriente del gusto, en la rutina del arte y so- 
bre todo en la concordia del poeta con su público, mucho 
más que en la actualidad, fugacidad y discontinuación 
del momento. Voy a explicarme mejor con un ejemplo 
que parece una pequeñez y no lo es. 

El poeta alemán Franz Grillparzer, que era un apasio- 
nado admirador de Cervantes y de Lope de Vega, obser- 
va que hay a veces cierta afectación en su estilo, y adu- 
ce como prueba una figura sintáctica bastante fre- 
cuente en el siglo de oro, la que generalmente se lla- 
ma ceugma, es decir, puente o yugo de conjunción entre 
dos sentidos congregados en un solo término. De esta 
figura se sirve la hermosa Dorotea para narrar su des- 
honra decentemente en el capítulo veintiocho de la pri- 
mera parte del Don Ouatjote: Fernando... «apretóme más 
entre sus brazos, de los cuales jamás me había dejado, 
y con esto, y con volverse a salir del aposento mi don- 
cella, yo dejé de serlo». El ceugma, exprimiendo y ex- 
trayendo el suyo del término de doncella, y sin repetirlo, 
saca de ello dos sentidos diversos, el de criada y el de 
virgen. 


Descuidado 
salí a cazar: ¿quién creyera 
que en viendoos yo lo quedara? 


e y 


dice el Rey a la Dama en una comedia de Tirso de Mo- 
lina (Privar contra su gusto. 1, 1.) El indiferente cazador 
se transforma en amante extático, y de esta metamórfo- 
sis tan rápida y profunda, sus palabras no dan la expre- 
sa clara manifestación, la dejan apenas barruntar, la se- 
fialan y encubren a la vez con la ambigiiedad del término 
descuidado. 

«¡Válgame Dios, qué apretado se halla un corazón, 
cuando lo está la bolsa!», dice Guzmanillo de Alfarache 
(IL, n, 2). | 

«¡Cuántas (mujeres) a fuerza de artificios y bondad 
fingida se hacen cabezas de sus casas, que merecen te- 
nerlas quitadas de los hombros!», dice Marcos de Obre- 
gón (1, 3). | 

Hasta en los más serios documentos oficiales se insi- 
núa esta figura. En la nota que el censor Vargas Machu- 
ca puso bajo una comedia de Lope de Vega se lee: «Po- 
ctas veces tienen las comedias de Lope de Vega Carpio 
qué advertir, porque lo es él tanto en sus escritos...» 
Entiéndase, advertido. 0 

El ceugma no es siempre chistoso ni afectado, ni 
siempre intencionalmente ambiguo; a veces sale de pura 
negligencia y hace efecto de una precipitada e inconsi- 
derada abreviación; otras veces tiene carácter de violen- 
cia. Por ejemplo: 


—No me canso de mi gusto. 
—Yo pienso que vos lo vais. 


—Tantos desvelos por vos. 
—Yo lo estoy de tal manera... 


—«Adios.—El te me guarde», etc., etc. 
Los ejemplos pululan con inconcebible variedad y 
frecuencia. Es muy del genio del castellano de entonces 
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el omitir todo aquello que puede sobreentenderse, y el 
no repetir la misma palabra. De otra parte en los escri- 
tores medievales y en los siglos xvi y x1x la figura 
en cuestión se encuentra mucho más raramente, y aún 
en el siglo de oro hay autores sobrios y analíticos que 
con evidente diligencia la evitan. Precisaría hacerse un 
exámen psicológico y estadístico del fenómeno, porque si 
no me equivoco tenemos aquí una concreta posibilidad 
de esclarecer y sondear el secreto técnico y el tácito 
acuerdo entre los autores y su público. ¡Qué largo debe 
de haber sido el ejercicio y qué agil la prontitud de los 
oyentes y lectores para encontrarse y entenderse a me- 
dio camino, a media voz, con sus cantores, poetas, pre- 
dicadores y escritores, y en suplir y penetrar activamen- 
te lo que estos dejaban de expresar, fuese por falta de 
gana y paciencia, fuera por vergiienza, bizarría y capri- 
cho, o por familiaridad, prisa y descuido, o bien por de- 
masía de entusiasmo y pasión! 

Una de las mayores dificultades que hoy nos ocurren 
en la lectura de ciertos textos del siglo de oro consiste 
precisamente en nuestra rigidez y desmaña frente a los 
ceugmas. Hemos perdido la espontaneidad y fluidez del 
acuerdo con las vibraciones y vuelos del espíritu barro- 
co. Somos lectores pesados y demasiado reflexivos. 

El ceugma, siendo una figura de elocuencia esencial- 
mente enfática, consiste siempre en un apelar del que 
habla al que oye, en un acomodar del estilo al auditorio, 
un aguzar, citar y revelar los sentidos más íntimos de las 
palabras; en suma es un conjuro, una evocación y un 
como encantamiento mágico. He aquí la atmósfera psí- 
quica en la que se conservaban vivas y eficaces las for- 
mas y géneros tradicionales de la literatura española, 
aún después de la transformación de la sociedad. 

En efecto, la nobleza se había convertido de rural y 
feudal en cortesana, mientras la literatura siguió cele- 
brando, exaltando y evocando con mágica sugestión su 
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espíritu medievalmente altivo, rebelde, independiente 
y aventurero. Los musulmanes, mudéjares y judíos se 
habían parte expulsado, parte asimilado; y entonces los 
romanceros, las novelas y comedias se llenan de herois- 
mo, generosidad, galantería, sabiduría y donaire de mo- 
ros y moriscos. Se había menospreciado, descuidado y 
arruinado la agricultura, y entonces es cuando más riva- 
lizan poetas y novelistas en alabar y exornar la vida cam- 
pestre, aldeana y pastoril. La industria y el comercio 
empezaron a florecer, pero los poetas no quisieron ente- 
rarse de ello; si recogían y gastaban las riquezas de las 
Indías fué en función de metáfora y encarecimiento ver- 
bal, precisamente así como usan los mágicos prodigiosos 
de la palabra: 


Porque donde no la mano 
siquiera alcance la pluma, 


como dijo Diego de la Chica en sus coplas sobre el 
dinero. 

Había cambiado todo el personal del teatro eclesiásti- 
co y de la farsa profana: en lugar de los feligreses y clé- 
rigos representaban los comediantes de profesión; los 
tablados improvisados habían sido reemplazados en gran 
parte por los corrales permanentes; los espectadores de- 
votos y pacientes por un público urbano, mixto y terri- 
blemente bullicioso, arrogante, turbulento y presumido, 
mosqueteros, mujeres de la calle, caballeros y damas 
galantes de la Corte. Sin embargo continuó preva- 
leciendo el carácter edificante, regocijado, festivo, fami- 
liar, desfavorable a la visión pesimista y satírica de la 
realidad, y al estilo verdaderamente trágico del drama 
antiguo, clásico y renacentista. 

Ciertamente se verificaron muchas tentativas de in- 
novación. Toda suerte de géneros, metros y versos en- 
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traron en España: epístolas, églogas, silvas, elegías, odas, 
epopeyas, tragedias sonetos, octavas, tercetos, sextinas, 
madrigales, endecasílabos, heptasilabos, sáficos, exáme- 
tros y pentámetros, acarreados por la diligencia de los 
humanistas e italianizantes, desde las afortunadas adap- 
taciones de Boscán y Garcilaso, hasta las intempestivas 
restauraciones métricas de Esteban Manuel de Villegas, 
pero casi toda la importación se detuvo en la superficie 
de la forma poética; no llegó más adentro. 

Si la protesta de Castillejo no logró impedir la natu- 
ralización y aclimatación de los géneros italianos, tuvo, 
sin embargo, una verdadera eficacia como amonestación 
y contribuyó a salvar y conservar el núcleo de las for- 
'mas indígenas, es decir la confianza y recta fe en el gusto 
nacional; estoy por decir, la religión estética de la vieja 
Castilla. Para él, sin duda, fué cuestión de fé. 


Pues la santa Inquisición 
suele ser tan diligente 
en castigar con razón 
cualquier secta y opinión 
levantada nuevamente, 
resucítese Lucero (1) 
a corregir en España 
una muy nueva y extraña, 
como aquella de Lutero 
en las partes de Alemaña. 


Bien se pueden castigar 
a cuenta de anabaptistas, 


(1) Lucero fué un Inquisidor que en Córdoba a principios del 
siglo XvI persiguió a los herejes. Se hizo célebre su dicho: «Dámele 
judío y dártele he quemado». 
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pues por ley particular 

se tornan a bautizar 

y se llaman petrarquistas. 
Han renegado la fe 

de las trovas castellanas, 
y tras las italianas 

se pierden diciendo que 
son más ricas y galanas. 


El juicio de lo cual 

yo lo dejo a quien más sabe, 
pero juzgar nadie mal 

de su patria natural 

en gentileza no cabe. 


Aquí se nos presenta palpable y manifiesto el carác- 
ter mágico y semi-religioso que habían asumido en la 
fantasía y afectividad de los españoles las formas tradi- 
cionales de su poesía. En virtud de este carácter, los 
viejos géneros se mantuvieron elásticos y capaces de 
acoger el espíritu moderno, mientras en Francia vinie- 
ron a entorpercerse y acabaron. Diré más: las formas de 
orígen castellano se propagaron y con ellas el mismo 
idioma. Muchos poetas catalanes, valencianos, portugue- 
ses, judíos y hasta indios empezaron a componer roman- 
ces, seguidillas, quintillas y después toda suerte de lite- 
ratura en castellano. 

Fué una conquista apacible y halagiieña, una seduc- 
ción y encantamiento poético y literario, más bien que 
un avance militar o político y económico del idioma. En 
los siglos xvi y xvi, Cataluña ya se había entregado 
al abandono y olvido completo de su propia lengua lite- 
raria, y esto sí que por ninguna opresión de parte del 
gobierno central, sino por pura sugestión y como hipno- 
tismo estético. Las primeras medidas de opresión con- 
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tra la lengua catalana se encuentran sólo en unos Reales 
Decretos de Felipe V, de 1714 y 1716, por los que el ca- 
talán se desterró de la enseñanza pública y de las causas 
jurídicas de la Real Audiencia. Y fueron precisamente 
estas y otras tales prohibiciones las que contribuyeron a 
romper tal encantamiento, y despertar la conciencia re-. 
gional, y alarmar a los catalanistas. 

Los españoles del siglo de oro estaban muy lejos de 
toda intolerancia nacional respecto a las letras, artes e 
idiomas. Sentían y sabían que su estilo propio era lo bas- 
tante vigoroso para apropiarse y asimilarse cuantas for-. 
mas exóticas deseasen ensayar. El mayor portento de 
esta capacidad y virtualidad para renovar la propia for- 
ma, abarcando todas las extranjeras y extrañas que es- 
tuvieran a su alcance, se nos ofrece en la gigantesca 
obra de Lope de Vega. No existe, casi, género italiano. 
que Lope no tentara, ni metro que en sus comedias no. 
introdujera, ni habla y jerigonza en la vasta Monarquía 
que no empleara, ni juego, baile y costumbre regional 
que no reprodujera, ni refrán y sentencia corriente, ni 
copla célebre que no citara, ni agudeza y anécdota a que 
no aludiese; pero nótese bien que solía hacerlo ocasio-. 
nalmente, es decir, a medida que las situaciones psíqui-- 
cas del drama lo traían consigo y lo permitían. Las razo-. 
nes que deciden la introducción y distribución de esos. 
elementos advenedizos en el teatro lopesco, son más bien 
motivos sentimentales, casi líricos e inherentes al alma 
del autor y de sus personajes, y sólo en segundo lugar 
militan las exteriores circunstancias y la realística aten- 
ción al carácter y rango social de las personas. Octavas 
reales, sonetos, endecasflabos, etc., están igualmente bien 
en la boca de un labrador o lacayo que en la de un rey. 
La solemnidad y pompa del lenguaje, los conceptos in-. 
geniosos, la prontitud y agudeza del intelecto, no son en 
este teatro prerrogativa de ninguna clase, de ninguna 
aristocracia. Las dotes del espíritu y hasta las preciosi-. 
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dades de la literatura son de todos. El acoplamiento de 
las formas tiene nada o poco que hacer con el de la so- 
«ciedad. El poeta dramático, dice Lope, 


Acomode los versos con prudencia 
a los sujetos de que va tratando. 
Las décimas son buenas para quejas, 
el soneto está bien en los que aguardan, 
las relaciones piden los romances, 
aunque en octavas lucen por extremo, 
son los tercetos para cosas graves, 
y para las de amor las redondillas. 
Las figuras retóricas importan... 


Los sujetos, los temas, las figuras, es decir, no la cruda 
realidad de la vida. Todos saben cómo Calderón y sus 
imitadores persistieron en apartar y separar la escena 
teatral aún más lejos del contacto con la realidad. Alva- 
ro Cubillo de Aragón formuló muy claramente este pro- 
grama de ilusionismo y tendencia asocial o intersocial en 
su Carta a un amigo nuevo en la Corte: 


Si a la comedia fueres inclinado, 
y dejares tu casa estimulado 
de tus propios dolores, 
nunca vayas a ver en ella horrores; 
que si aquel breve espacio 
te desvías del peso de palacio, 
del pleito, de las trampas e inquietudes, 
y a la comedia acudes, 
quizá muerto y rendido, 
a desahogar el ánimo afligido, 
no es desahogo ver en la comedia 
el insulto, el agravio, la tragedia... 
— 4 — 


¿Qué linaje de gusto se halla en esto, 

si aún a los mismos brutos es molesto, 
y vuelves a tu casa 

con la pena de ver lo que allí pasa, 

que por torpe e injusto 

aunque representado da disgusto? 
Tengo por muy poco hombre y por menguado 
al que va a la comedia muy preciado 

de oir cosas de seso, 

que el tablado no se hizo para eso. 

Si gustas de las veras, aquel rato 

vete á oir un sermón, que es más barato; 
si gustas de lo grave, y por ventura 

has estudiado, lee la Escritura, 

y sia los argumentos te dispones 

oye unas conclusiones, 

que allí te explicarán con excelencia 

tal vez del alma y tal de Dios la esencia. 
Mas la comedia búscala graciosa, 
entretenida, alegre, caprichosa. 


Con el tan español concepto calderoniano de que es 
teatro el mismo mundo terrestre, y sueño la misma vida 
real, el arte dramático no pudo menos de orientarse y 
progresar hacia un estilo cada vez más especulativo, 
transcendental, fantástico, mágico e ilusionista. 

Por este sesgo ya se llega a la utopía. En el siglo de 
oro la atmósfera moral estaba impregnada de utopismo 
que cayó como lluvia sobre la literatura y produjo una 
exuberante vegetación de motivos arcádicos, bucólicos, 
pastoriles, de aventuras caballerescas y mágicas y en 
sueflos de una primitiva edad de oro, etc. Verdad es que 
ni la materia guerrera, llamada materia de Francia, ni la 
caballeresca, galante y mágica, llamada de Bretaña, ni 
la arcádica, ni la áurea, son de origen español; pero fué 
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en la patria de Don Quijote donde estos ensueños asu- 
mieron una sugestión más que teorética y ejercieron un 
contagio práctico y actualista, y hubo creyentes que vi- 
vían en ellos como en una segunda realidad. En su curio- 
so Arte de galantería, 1670, refiere don Francisco de 
Portugal la siguiente anécdota: «Vino un caballero muy 
principal para su casa, y halló a su mujer, hijas y criadas 
llorando; sobresaltóse y preguntóles muy acongojado si 
algún hijo o deudo se les había muerto; respondieron 
ahogadas en lágrimas que no; replicó más confuso; pues 
¿por qué lloráis? Dijeronle: Señor, hase muerto Amadís. » 

Las extravagancias causadas por la literatura utópica 
en la actitud política, militar y económica de España 
merecerían un estudio especial. Aquí nos interesan sólo 
como desviación de la fantasía poética y entorpecimiento 
o impedimento del sentido crítico, como síntoma del 
mal gusto, que en las letras también tiene éste su papel. 
Se puede observar, por ejemplo, en la persona de Juan 
de Valdés, que era uno de los espíritus más delicados, 
helenista, latinista, prosista insigne, maestro de Julia 
Gonzaga y Victoria Colonna y corresponsal de Erasmo. 
En su célebre Diálogo de la lengua, después de criticar 
severamente los libros de caballería, quitados el Amadís 
y algún otro, como «mentirosísimos, mal compuestos, 
de estilo desbaratado, que no hay buen estómago que los 
pueda leer», tiene que confesar él mismo que los había 
leído todos. «Diez años, los mejores de mi vida, que 
gasté en palacios y cortes, no me empleé en ejercicio 
más virtuoso que en leer estas mentiras, en las cuales 
tomaba tanto sabor, que me comía las manos tras ellas. 
Y mirad qué cosa es tener el gusto estragado, que si 
tomaba un libro de los romanzados de latín, que son de 
historiadores verdaderos, o a lo menos: que son tenidos 
por tales, no podía acabar conmigo de leerlos. » 

Y no eran tan sólo Juan de Valdés o los hidalgos de 
aldea como Don Quijote, era la Corte entera, eran todos 
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los que sabían leer quienes devoraban tales libros de 
Kitsch, como se llama en Alemania lo feo, insinuante y 
atractivo, y quedaban rendidos bajo la seducción y tira- 
nía de una fantasía extravagante, suprarreal, arbitraria y 
sin disciplina; tanto, que los motivos de la literatura re- 
sultaron más fuertes que sus formas. La corriente del 
utopismo rompió los diques de los géneros literarios y 
se hundió en ella toda regularidad, simetría y canaliza- 
ción del estro poético; y de este furor vinieron a engen- 
drarse, como dice Lope de Vega en su Dorotea, tantos 
poetas y pseudo-poetas «que en una sola calle de Madrid 
haya más que los que ahora decís que escriben en toda 
España». Fundáronse innumerables Academias, juegos 
y justas poéticas. No hubo festividad, profana o sacra, 
cortesana o pupular, donde no concurrieran poetas, poe- 
tisas y poetastros. Florecieron las composiciones híbri- 
das y flotantes entre la prosa y la poesía, lo actual y lo 
eterno, lo útil y lo ameno. Toda la herencia del alegoris- 
mo medieval resucitó enriquecida de mucha erudición, 
"refinada de gusto humanístico, iluminada de conceptos 
neo-escolásticos, aguzada de escepticismo y suavizada 
de amores platónicos y místicos. 

No cabe duda que toda esta literatura entre fantastica 
y didáctica, divertida y educadora, prosaico-poética, 
desde los Amadises y las Arcadias hasta El Crotalón y 
El Criticón, tiene su fundamento en la sociedad contem- 
poránea, pero es más bien literatura sociable que social. 
El ambiente en que ella crece y se desarrolla y al que se 
refiere con toda suerte de alusiones de elogio y vituperio, 
a veces muy personales, es la sociedad en cuanto re- 
unión literaria, es decir, público, pero no por eso tiene 
sentido social ni menos socializador. Puede sentirse co- 
gido y herido o halagado y alabado cada cual de sus lec- 
tores, tal vez una clase entera, por ejemplo, los clérigos, 
o un grupo moral, por ejemplo, los avaros, o una entidad 
natural, por ejemplo, las mujeres o los viejos; pero nunca 
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O casi nunca se pone la mira en la sociedad como estruc- 
tura. No se cumple esta abstracción sociológica. No se 
critica el ordenamiento civil; no se trata sino de cualida- 
des individuales y personales. «Venga todo jayán, fuera 
todo pigmeo. No hay aquí mediocritas, todo va por ex- 
tremos», se lee en la última crisi del Criticón. 

En otros términos: la literatura utópica y didáctica 
del siglo de oro es esencialmente conservadora, es poco 
o nada destructiva, no es revolucionaria. El papel de 
preparar los ánimos y espíritus de los lectores a rebelio- 
nes, trastornos y subversiones sociales lo va a asumir 
más tarde, desde el finalizar del siglo xv, la literatura 
francesa; la española de los siglos de oro se contenta con 
divertir, educar, edificar, informar, amaestrar y amones- 
tar a sus clientes, y ejerce una función positiva y amiga. 
Su oficio es el de Mentor. 

Claro es que en el espacio limitado de esta tarea ca- 
ben muchas, muchísimas, ocasiones de crítica y sátira, 
hasta el más sarcástico castigo, y aún son indispensables 
las reprimendas, correcciones y desengaños, ya que 
como dice el más entero y más amargo polemista de la 
época, Francisco de Quevedo, «aquel sabe medicina 
que de los venenos hace remedio». En suma, la crítica 
se entendía y usaba casi en la misma extensión en la que 
«quieren o quisieran admitirla y tolerarla los más autori- 
tarios . y antiliberales gobiernos de hoy, es decir, crítica 
condicionada, basada y limitada exclusivamente por la 
opinión y fe colectiva de los que dominan, pero con la 
gran diferencia de que en la España de entonces la fe de 
los dominantes era precisamente la misma que la de 
toda la nación, desde el rey hasta el último labrador; no 
era fe de clase ni tampoco de partido; era fe española, 
cristiana y católica. 

Por eso los conflictos entre los literatos y la censura 
ejercida por la Inquisición eclesiástica y por el Consejo 
Real no fueron ni muy frecuentes, ni muy graves. Las 
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prohibiciones y expurgaciones de los libros solían con- 
centrarse en cuestiones de alta dogmática y política, 
mientras la literatura amena y las bellas artes quedaban 
generalmente dispensadas o excusadas. Después de la 
supresión de algunos lugares escabrosos del Lazarillo de 
Tormes, las Otras muy numerosas y a veces licenciosfsi- 
mas novelas picarescas pasaron casi todas sin ulteriores 
vejaciones. Entre más de cien novelas de este jaez no 
encontramos más que dos prohibidas y solo cuatro ex- 
purgadas. (Vid. G. Moldenhauer: Spanische Zensur und 
Schelmenroman, en Homenaje a Bonilla San Martín, 
Madrid, 1927). 

La disensión entre el sentimiento personal y el co- 
mún era cosa poco frecuente, y los espíritus verdadera- 
mente superiores sabían conformarse, rectificar o des- 
enmascararse sin excesivos esfuerzos. Dice muy bien 
Américo Castro, hablando a este propósito de la actitud 
de Cervantes: «Un velo de moralidad, de ortodoxia ab- 
soluta, recubre todos los salientes y aristas que produce 
el razonar independiente del autor.» 

Los poetas, aun más tratables y sensibles que los pro- 
sistas, noveladores y satíricos, vivían, exceptuando algu- 
nos obstinados originales, como el viejo Luis de Góngo- 
ra, en una bienaventurada, envidiable y ejemplar con- 
cordia de sentimientos, gustos, tradiciones y aspiraciones 
con la sociedad, y en lugar de desconcertar y desorientaz 
a sus compatriotas los robustecían en sus instintos e im- 
pulsos nacionales, religiosos y morales: en suma, los se- 
cundaban análogamente a como la música o al canto rít- 
mico acompañan, alientan, ennoblecen y ponen al uníso- 
no con las almas los movimientos de las manos que 
trabajan. Fué un acuerdo ideal, sincero y espontáneo, y 
esto vale más que los contactos prácticos, de orden téc- 
nico, económico y sociológico a los que, por falta de 
simpatía y entendimiento intrínseco, aspiran y tienden 
con tanto celo y cálculo los poetas, publicistas, prensa 
y editores de la época nuestra. 
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EL ELEMENTO RELIGIOSO 


La fuerte tendencia al utopismo que hemos puesto de 
relieve en la literatura del siglo de oro parece tal vez 
contradecir y chocar con el célebre realismo de los es- 
pañoles, encarnado y eternizado en el personaje de San- 
cho Panza, el que en efecto se va complaciendo y deba- 
tiendo en un contínuo y contrapuesto dualismo con su 
tan utopístico señor y amo. Los eruditos suelen hacer 
gran cuenta de este realismo en la literatura del siglo de 
oro, y alegan como ejemplo más insigne de ello, fuera 
del teatro con sus graciosos y Sanchuelos, la novela lla- 
mada picaresca, la que generalmente se señala y aprecia 
como precursora o iniciadora de la novela modernamen- 
te realista, naturalista, verista y social. Vamos a exa- 
minar un poco este pretendido realismo. 

Según el uso corriente, se llama poeta realista al que 
aspira a representar con la mayor exactitud posible un 
trozo de la realidad empírica, ordinaria, cuotidiana. Apro- 
ximadamente se puede dar por buena esta definición, 
pero no es exacta; porque lo que nos presentan los ver- 
daderos y auténticos poetas no es nunca la sola y cruda 
realidad: hay siempre algo interno, lírico e íntimamente 
personal hasta en sus más objetivas obras, y en este fon- 
do intrínseco, no en la fidelidad de la copia, está el valor 
poético o estético. De ahí que me parezca preferible bus- 
car la definición del realismo por vía indirecta o negati- 
va, y determinarlo como un rodeo que buscan, o un te- 
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mor y aversión que sienten, los poetas frente a la inme- 
diata expresión y auto-representación de sus interiorida- 
des. Tan pronto como los poetas presienten, o recono- 
cen, que no pueden evitar de ninguna manera el exponer 
sus íntimos sentimientos con su lenguaje, y que siempre, 
voluntaria o involuntariamente, la poesía es denunciado- 
ra de los secretos del alma, se despierta en unos más y 
en otros menos enérgicamente, el deseo de velar o en- 
cubrir su mundo interior, es decir, de no mostrarlo im- 
púdicamente desnudo, sino revestirlo con artístico de- 
coro, presentándolo objetivamente asimilado a la reali- 
dad. Inspirado en este pudor literario, el padre del rea- 
lismo moderno, Gustavo Flaubert, proclamó el principio 
de un arte impersonal, con el que aconsejaba al poeta, 
no la abolición de su personalidad—lo que sería imposi- 
ble—, pero sí la subordinación y disciplina bajo la ley 
del arte. 

Dado que el realismo es una manera de disciplina del 
estro poético, no puede haber, a lo que veo, desde Ho- 
mero hasta nuestros días, un solo poeta valioso que no 
sea en cierto modo realista, El concepto de realismo no 
abarca, es cierto, toda la poesía, pero sí un determinado 
aspecto de su totalidad, pues no se puede imaginar poe- 
sía, ni tan profundamente íntima, ni tan altamente divi- 
na, que no permanezca orientada de alguna manera ha- 
cia la tierra con su público y su realidad. No hay luz sin 
sombra; la poesía pura, es decir exonerada de todo ele- 
mento real, no existe, es un espejismo de Mallarmé y 
sus secuaces. 

Especialmente en los tiempos y pueblos primitivos, 
ingenuos e infantiles, los seres poéticamente ideales, los 
héroes y los dioses, aparecen revestidos de mucha som- 
bra, de muchas casualidades e imperfecciones terrena- 
les, que les confieren una como cara de familiaridad y 
simpatía, o bien de terrible, fea, odiosa monstruosidad 
y majestad, El gusto de los primitivos no permite a las 
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imágenes de su divino ideal, es decir a su íntima fe y as- 
piraciones, que se deslicen y se disuelvan en una niebla 
de luz, ni conceden a sus poetas que manifiesten sin ve- 
los y reticencias el misterio de su corazón. A todo Aqui- 
les su talón; a toda Sato su pudor y secreto. 


De este realismo antiguo, ingenuo y mitológico nin- 
gún pueblo moderno ha sabido salvar y conservar du- 
rante su siglo de oro una tradición tan fresca y tenaz 
como los españoles. Esto es más, mucho más que una 
tradición poética, o estilística o estética; es la misma en- 
tereza y salud espiritual. Entiendo por salud del espíritu 
la sinceridad, franqueza y confianza del hombre mortal 
en su trato con lo eterno. Es decir, lo mismo que co- 
munmente se llama religión. 


No pretendo, ni me atrevo, examinar y juzgar la reli- 
gión de España en sus actos eclesiásticos y políticos, ni 
en sus conceptos filosóficos, ni en su interioridad místi- 
ca. Quiero tan solo observarla y caracterizarla en su ex- 
presión literaria, y con este fin estudiaremos su manera 
de compenetrarse con el realismo artístico. 


Los místicos puros, poseídos por el pensamiento de 
la muerte y de las cosas eternas, no quieren generalmen- 
te ocuparse ni de la realidad terrenal, ni del arte de la 
palabra. Su espiritualidad es ascética y solitaria, y por 
eso suelen despreciar y descuidar la forma, y se compla- 
cen en visiones y expresiones desordenadas o se envuel- 
ven en un sacro silencio. 


¡Llene tu corazón esa grandeza! 
Y cuando el sentimiento te transporte, 
llámale como quieras, 
llámale Amor, Felicidad o Dios. 
Yo no tengo palabras en mi lengua 
para nombrarle: el sentimiento es todo; y 
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ruido y humo es el nombre, y sólo vela 
el celeste fulgor... 


dice Fausto a Margarita. 

Sin embargo, el sentimiento no era todo para los mís- 
ticos del siglo de oro. No eran místicos absolutos. El 
quietismo, la aniquilación de las potencias y de la activi- 
dad humanas, y la disolución de las formas individuales 
en un panteismo amorfo se encuentran muy raramente 
en la España de entonces. Si no los únicos, por cierto los 
más conocidos representantes de tales actitudes fueron 
Miguel Servet y Miguel Molinos, y ambos vivieron y 
obraron, geográfica y espiritualmente, fuera de España, 
y acabaron condenados por herejes. La mayoría de los 
místicos españoles apreciaron y educaron la energía del 
albedrío personal, la caridad, la precisión intuitiva y la 
eficacia de la palabra y la propaganda de la fe. 

A la duda de que no sea posible ni necesario darle a 
Dios su nombre propio, contesta Luis de León en su céle- 
bre diálogo de Los nombres de Cristo, que es verdad que 
Dios está tan presente a todas las cosas, y «tan lanzado 
en sus entrañas y tan infundido y tan íntimo como está 
su ser dellas mismas», pero que «en esta vida nunca nos 
es presente». «Quiero decir, que está presente y junto 
con nuestro ser, pero muy lejos de nuestra vista y del 
conocimiento claro que nuestro entendimiento apetece. 
Por lo cual convino, o por mejor decir, fué necesario, 
que entretanto que andamos peregrinos dél en estas tie- 
rras de lágrimas, ya que no se nos manifiesta, ni se junta 
con nuestra alma su cara, tuviésemos en lugar della, en 
la boca algún nombre y palabra, y en el entendimiento 
alguna figura suya, como quiera que ella sea imperfec- 
ta»... «Así que en el cielo donde veremos no tendre- 
mos necesidad para con Dios de otro nombre más que 
del mismo Dios, mas en esta oscuridad, adonde con 
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tenerle en casa no le echamos de ver, esnos forzado 
ponerle algún nombre». 

Esta teoría nos explica el hecho de que los místicos 
del siglo de oro son generalmente muy elocuentes, muy 
comunicativos, abundantes y hasta parleros en sus escri- 
tos, los que llegan a más de un millar. Junto a su verbo- 
sidad se observa en muchos de ellos cierto descuido, 
más o menos consciente, del estilo, justificado con la ra- 
zón de que el Señor considera más bien que las palabras, 
las acciones, los hechos y el alma, y que es mejor escri- 
bir disparates que brotan de la abundancia del corazón, 
que finezas literarias vacías de fervor, caridad e ímpetu. 
Del mismo argumento supieron valerse los escritores 
profanamente eróticos, como Jorge de Montemayor, en 
vuya Diana se encuentran sentencias como las siguien- 
tes: «nunca pasión bien sentida pudo ser bien manifesta- 
da con la lengua del que padece». «Quien tan bien sabe 
decir lo que siente, no debe sentillo tan bien como lo 
dice». «Tan grande desventura como la mía no se puede 
- contar con pocas palabras». «¿Cómo que piensas tú, her- 
mosa Ninfa, que hallándose continuamente el amante 
confusa la razón, ocupada la memoria, enajenada la fan- 
tasía, y el sentido del excesivo amor fatigado, quedará la 
lengua tan libre que pueda fingir pasiones, ni mostrar 
otra cosa de la que siente? Pues no te engañes en eso...» 
Y «Mira, Armia, muchos males se excusarían, y muy 
grandes desdichas no vernían en efecto, si nosotras dejá- 
semos de dar crédito a palabras bien ordenadas, y razo- 
nes compuestas de corazones libres, porque en ninguna 
cosa ellos muestran tanto serlo, como en saber decir por 
orden un mal que, cuando es verdadero, no hay cosa más 
fuera della». 

Es muy de los enamorados y de los místicos el profe- 
rir y consumir palabras sin medida ni pausa, y de otra 
parte el nunca poder hartarse ni fiarse de ellas; porque 
€el fermento pasional, la emocionalidad subjetiva es in- 
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agotable y misteriosamente agitada en las almas que 
aman. Lo dice con toda su gracia natural Santa Teresa 
de Avila: «Son tan escuras de entender estas cosas inte- 
riores que a quien tan poco sabe como yo, forzado habrá 
de decir muchas cosas supérfluas y aún desatinadas, para 
decir alguna que acierte. Es menester tenga paciencia 
quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no. 
sé; que cierto algunas veces tomo el papel, como una 
cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar.» 

Aquí tenemos, si no me equivoco, la raíz principal 
del realismo español. Para evitar o superar la insuficien- 
cia de las expresiones subjetivas, inmediatas, espontá- 
neas y líricas, los escritores y poetas del realismo se re- 
fugian desde las palabras a las cosas, desde la frase al 
evento, desde el habla a la visión, desde el sentimiento 
a la experiencia e historia, desde los ensueños a las me- 
morias y tradiciones, en suma desde lo ideal a lo real, 
sin abandonar por esto el fondo religioso de su pensa- 
miento. Nótese bien que para los escritores españoles, 
por realistas que fueran, todo lo real estaba lleno de Dios 
y era una milagrosa unidad y compenetración de tierra y 
cielo: de manera que la fuga, a la que ellos se entrega- 
ban, los llevaba de entre lo subjetivo, que es siempre 
algo parcial, a una más amplia y objetiva totalidad. El 
realismo español no excluye, no, lo milagroso ni lo fan- 
tástico, sino que lo une, compenetra y completa con lo 
natural y con lo racional. No quiere abstracciones inte- 
lectuales. | 

Quien siga con atención el papel de los elementos 
milagrosos y fantásticos en el desarrollo de la poesía es- 
pañola, podrá facilmente persuadirse de que, en lugar 
de ir disminuyendo con el progresar de los siglos, se va 
en ellos acentuando más. Confróntense p. ej., el tan so- 
brio Cantar de Mio Cid con los romances y con las mo- 
cedades y hazañas del Cid, de Guillén de Castro; cotéjen- 
se las sencillas y rústicas églogas y farsas de Navidad de 
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Juan del Encina con los respectivos autos y comedias de 


Valdivielso o Calderón; parangónense las leyendas y mi- 


tologías dramatizadas por Lope de Vega con las de sus 


continuadores, y casi cada vez se tendrá que registrar 


un conspicuo aumento de milagrosa teatralidad, y efec- 
tos prodigiosos de transcendencia supranatural y fantás- 
tica. Aún dentro de la producción de sólo Lope, se ha 
podido verificar una predilección milagrera, intensifica- 
da con los años. | 

Todavía el resultado de esta estadística quedaría muy 
incompleto y parcial si no se le contrapusiese el tan 
evidente hecho de que van aumentando, casi en la mis- 
ma proporción, y tal vez aún más recia y rápidamente 
también, aquellos otros elementos terrenales, naturales, 
racionales y verísticos que se llaman realistas en el 
sentido específico y corriente del término. La observa- 
ción de la realidad en el Libro de buen amor me parece, 
si no menos genial, ciertamente menos intensa, p.ej., que 
en la Celestina, y en esta menos amplia y menos circuns- 
tanciada, varia y flexible que el Lazarillo, o en el Guzs- 
mán, o en la Dorotea de Lope, y de mucha menor ecua- 
nimidad que en el Don Quijote. Después hay esto de 
notable: que en muchos de los escritores del final del 
siglo de oro, especialmente en Quevedo y en Gracián, 
aparece un recrudecido crecimiento de violencia satírica 


y una caricatura artística superior en mucho a la de los 


realistas de la Edad Media y del Renacimiento. Esto sig- 
nifica que los elementos fantásticos hacen irrupción y van 


mezclándose cada vez más directamente con los realistas 


y amenazan ahogarlos. El verdadero motivo de esta ten- 
dencia a la caricatura y exageración pesimista de las rea 


lidades, fealdades y disparates terrenales, se ha de bus-. 


- car sin duda alguna en la fe religiosa, que hacia fines del 
siglo de oro había llegado a ser cada vez más ascética, y 


cuanto más la fe religiosa desamaba la vida real y natu-. 
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ral, tanto más esta se mudaba en sueño e ilusión, se des- 
realizaba. 

El realismo de la poesía española está totalmente con- 
dicionado y fundamentado por la religión; el realismo 
francés del siglo xix lo está esencialmente por las cien- 
cias. Puede ser que de aquél a éste exista una cierta con- 
tinuidad o secuencia, pero sólo de carácter extrínseco, 
estilístico, literario y todo menos sustancial. Flaubert ad- 
miraba y emulaba fervorosamente el arte de Cervantes, 
"pero nunca pudo alcanzar la serenidad humorística y 
profundamente cándida de aquella visión que produjo la 
familiaridad de don Quijote con su Sancho. 

Todo se puede imitar, copiar, remedar y contrahacer, 
menos la entereza espiritual y la fuerza sintética de la 
intuición, que en el fondo es la misma cosa. Por esto no 
tiene par, a pesar de centenares de imitaciones, el Laza- 
yillo de Tormes; ni lo tiene el Don Outjote y hablando 
sumariamente, no lo tiene ni tendrá nunca la visión o, 
'como entonces solía decirse, atalaya española, la que 
abarcaba en una sóla generosa y atrevida perspectiva lo 
divino y lo vulgar, lo santo y lo perverso, lo heróico y lo 
pusilánime, lo sabio y lo necio, lo sublime y lo banal, en 
suma lo claroscuro de la humanidad y todo lo crepus- 
cular del universo. 

En Francia se agotó pronto el carácter realísticamen- 
te heróico de la leyenda nacional, y la primitiva crudeza 
de los paladines carolingios en Constantinopla, y de Gui- 
llén de Orange con su nariz aplastada y su fabulosa vo- 
racidad, tuvo que retirarse desde el siglo xr ante la crí- 
tica y el pretendido buen gusto, y fué reemplazada por 
la buena crianza y lindeza y perfección de los caballeros 
de la Corte de Arturo. En Italia la mitología popular- 
mente heroica ya se había hundido junto al antiguo pan- 
teón griego-romano, y nunca pudo después volver a le- 
vantarse espontáneamente; mientras en España, gracias 
44 ocho centurias de lucha nacional y religiosa, los héroes 
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y santos populares siguen aún en la época áurea det 
triunfo, moviéndose en los romances, novelas y come- 
dias tan vivientes y familiares como si nunca hubieran 
muerto. Con toda piedad y veneración por la grandeza 
y majestad de estas personas, los poetas y el público no. 
pueden, no quieren, establecer la distancia y abstracción: 
crítica y purificadora entre la realidad y la idea, entre la 
carne y el espíritu de sus héroes, reyes, campeadores, 
santos y conquistadores favoritos. Lo contingente, anec-. 
dótico y cómicamente humano acompaña a estas figuras. 
hasta en su suprema transfiguración, como en la come- 
dia Santo y sastre, de Tirso de Molina, donde San Ho- 
mobono, que era sastre en Cremona, emprende la ascen- 
sión al cielo llevando consigo su cruz en la diestra y sus 
tijeras en la izquierda: 


que para Dios todo es fácil, 
y que en el mundo es posible 
ser un hombre santo y sastre. 


El ejemplo quizá más célebre, y seguramente más efec-. 
tivo, de esta colaboración de la fe religiosa con el realis-. 
mo poético fué la beatificación, y después la canoniza- 
ción, de San Isidro, labrador de Madrid, preparada, agen- 
ciada, solicitada y finalmente conseguida mediante un 
poema épico, tres comedias y dos justas poéticas, por et 
irresistible genio y empuje de Lope de Vega, en los años, 
1599, 1617, 1620 y 1622. 


Los bueyes, viendo el aurora, 
por Isidro preguntaban, 
que en aquella edad hablaban 
y también hablan ahora; 
él en tanto a la Señora 


del Almudena decía 

lo que sin saber sabía, . 
y para más contemplar, 
adrede dejaba arar 

los ángeles todo el día. 


Como las palomas y los bueyes y los ángeles para 
San Isidro, así labraban en el ánimo de su nación los 
poetas para la ingenuidad de la fe cristiana. La unión 
personal del poeta comediógrafo y novelador realista con 
el sacerdote y monje, que en otros países europeos se 
había disuelto en el curso de la edad media, siguió afir- 
mándose, benéfica y fertilísima, durante todo el siglo de 
oro en España: Encina, Naharro, Castillejo, Palau, Cue- 
va, Bermúdez, Argensola, Amescua, Valdivielso, Villa- 
viciosa, Tárrega, Montalbán, Góngora, Arteaga, Diaman- 
te y muchos otros, que quedaron eclipsados por la triada 
de Lope, Tirso y Calderón. 

De otra parte, vino a prestar a los poetas la más 
eficaz colaboración, aun no siéndolo él mismo, y lo hizo 
en un sentido eminentemente realista, con armar y 
movilizar las fuerzas de la intuición, memoria y fanta- 
sía al servicio de la fe militante. Todos saben qué 
papel tan grande tiene en sus ejercicios espirituales la 
reproducción contemplativa del nacimiento, de la vida, 
pasión y resurrección de Jesús, y cómo el Santo enco- 
mendó a sus discípulos el representarse los aconteci- 
mientos de la sacra historia con ver, mirar, oir, oler y 
tocar todo lo particular, concreto y objetivo que en ella 
ocurriera. Son una verdadera escuela preparatoria e in- 
troducción al realismo fantástico estos ejercicios, espe- 
cialmente los de las semanas segunda, tercera y cuarta, 
donde se encuentran instrucciones como la siguiente: 
«será aquí con vista imaginativa ver el camino desde Na- 
zareth a Bethlem, considerando la longura, la anchura, y 


si por llano o si por valles o cuestas sea el tal camino; 
asimismo mirando el lugar o espelunca del nacimiento, 
cuán grande, cuán pequeño, cuán bajo, cuán alto y cómo 
estaba aparejado. Ver las personas, es a saber, ver a 
Nuestra Señora y a Joseph y a la ancilla y al niño Jesús 
después de ser nacido, haciéndome yo un pobrecito y 
esclavito indigno, mirándolos, contemplándolos y sir- 
viéndolos en sus necesidades, como si presente me ha- 
llase, con todo acatamiento y reverencia posible, y des- 
pués reflictir en mí mismo para sacar algún provecho... 
Mirar y considerar lo que hacen, así como es el caminar 
y trabajar, para que el Señor sea nacido en suma pobre- 
za y acabo de tantos trabajos, de hambre, de sed, de 
«calor y de frío, de injurias y afrentas, para morir en cruz; 
y todo esto por mí... Oir con el oido lo que hablan o 
pueden hablar. ..Oler y gustar con el olfato y con el 
gusto la infinita suavidad y dulzura de la Divinidad, del 
ánima y de sus virtudes y de todo según fuere la persona 
que se contempla... Tocar con el tacto, así como abrazar 
y besar, los lugares donde las tales personas pisan y se 
asientan, siempre procurando de sacar provecho.» 

Es claro que estos ejercicios, lejos de ser poesía, son 
disciplina y preparación a la vida activa y al militarismo 
eclesiástico de los jesuitas; pero es evidente también que 
la poesía había asumido, o mejor, conservado en España 
un carácter tan activista, práctico y dramático que los lí- 
mites que lógicamente existen entre la realidad y la fan- 
tasía, la acción y la visión, se olvidaban, borraban, reba- 
saban. Hubo infinitos ejemplos de estos desbordamien- 
tos, transgresiones, infracciones y usurpaciones de la 
fantasía a la realidad, y vice-versa. Hubo caballeros an- 
dantes, no solo del tipo ultra-activo de Don Quijote y 
San Ignacio, aproximación muy instructiva, practicada y 
utilizada ingeniosamente por Don Miguel de Unamuno; 
los hubo también en el campo del arte. Hubo aventure- 
ros, parte diletantes, parte virtuosos, cuyo fuerte estriba- 
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ba más bien en su fe y confianza religiosa, que en la 
maestría de sus pinturas, arquitecturas y composiciones. 
Muchísimas de las rimas sacras de entonces, la mayor 
parte de los autos sacramentales y comedias de Santos, 
y tantas otras obras edificantes, valen sólo por su cris- 
tiana intención y fueron imaginadas y escritas en función 
de ejercicios espirituales, de penitencias, O votos, O sa- 
crificio, o propaganda, u ofrenda, en suma, como culto, 
con poca o ninguna pretensión y autonomía estética, 
Frente al arte religioso, la crítica tenía que inclinarse y 
callar, siempre que quedasen contentas las autoridades. 
teológicas. 

Así la fe religiosa se nos presenta como la puerta 
principal por la que entraba en la poesía española, no- 
sólo un realismo creador de leyendas y mitologías fres- 
quísimas, sanas, ingénuas, conmovedoras y humorfísti- 
cas, no sólo un realismo conservador y renovador de las 
mejores tradiciones populares y recuerdos nacionales, 
sino también un realismo ciego, crudo, violento, dinámi- 
co y extravagante que acabó degenerando en ilusionis- 
mo, alegorismo y toda suerte de hibridismos artísticos. 

Pero cada vez que hacia la misma puerta se adelanta- 
ba a pedir ingreso el sentido crítico, los dos batientes se 
cerraban; y España quedó en su época áurea, si no del 
todo falta, en verdad relativamente pobre de conceptos 
críticos y de ciencia moderna. e 

Precisamente en la época en que Copérnico, Kepler, 
Galileo, Descartes, iniciaron un nuevo realismo cien- 
tífico, empírico y racional, y derribaron el viejo concep- 
to místico, simbólico y geocéntrico del universo, el ge- 
nio español produjo las más grandiosas obras poéticas 
de su realismo religioso y fantástico, complaciéndose to- 
davía en una concepción del cosmos parecida a un ingé- 
nuo y primitivo dibujo, donde se componen en apacible 
coordinación la casita, el árbol, el banco diario, el sol, 
las estrellas y el buen Dios con su coro de ángeles. Es 
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difícil imaginarse en perfecta simultaneidad histórica un 
contraste más abismal. «España se apartó de las nuevas 
ciencias—dice Fernández de Navarrete—, las matemáti- 
cas se miraron como un estudio abstracto de pocas o 
muy remotas aplicaciones, y de ahf nació que en los rei- 
nados de Carlos V y Felipe II todos los ingenieros eran 
italianos»; y Julio Rey Pastor, en su tan agudo e infor- 
mativo ensayo sobre los matemáticos españoles del siglo 
de oro, afirma que «los más genuínos representantes de 
la matemática española en el período en que Vieta, Des- 
cartes, Fermat y Pascal asombran al mundo, son libros 
de cuentas y geometrías de sastres.» La Academia de 
Matemáticas fundada por Felipe Il murió en 1624, absor- 
bida por un Colegio teológico de jesuítas. Non omnes 
omnia possumus. 

Es natural que los conceptos lógicos, siendo tan frá- 
giles en las ciencias exactas, no pudieran mostrarse 
fuertes en el campo de la crítica literaria. Esta se con- 
tentaba generalmente con alabar o morder las personas 
de los autores o con corregir las formas intrínsecas de 
los versos, metros y vocablos, o con considerar la eru- 
dición, doctrina y utilidad moral del contenido, sin pene- 
trar dentro de la visión poética. Era crítica esencial- 
mente convencional e intelectualista, que dejaba intacta 
precisamente aquella lírica intimidad que, como hemos 
visto, se ocultaba, encubría y velaba bajo el realismo 
artístico. 

Sin embargo, hubo lírica muy personal, franca y di- 
rectamente individualista. Fueron especialmente los 
grandes místicos los que acertaron con la más inmediata 
expresión del ánima concentrada en Dios y en sí misma. 
¿Quién no conoce el soneto de incierto autor? 


No me mueve, mi Dios, para quererte 
el Cielo que me tienes prometido, 
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ni me mueve el Infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 


Tú me mueves, Señor, muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 
muéveme ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 


Muéveme al fin tu amor, y en tal manera 
que aunque no hubiera Cielo yo te amara, 
y aunque no hubiera Infierno te temiera; 


no me tienes que dar porque te quiera, 
pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 


Es excusado citar los inolvidables cánticos del amor 
divino de Luis de León, Teresa de Avila y San Juan de 
la Cruz. Conozco otros que no por ser menos célebres 
son menos íntimos, ni menos personales, como la epís- 
tola de Francisco de Aldana a Montano: 


Pienso torcer de la común carrera 
que sigue el vulgo, y caminar derecho, 
jornada de mi pátria verdadera: 


entrarme en el secreto de mi pecho 
y platicar en él mi interior hombre, 
do va, do está, si vive o qué se ha hecho. 


Y porque vano error más no me asombre, 
en algún alto solitario nido 
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre. 
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Y como si no hubiera acá nacido, 
estarme allá, cual eco, replicando 
al dulce son de Dios, del alma oído. 


¿Y qué debiera ser, bien contemplando, 
el alma, sino un eco resonante 
a la eterna beldad que está llamando? 


0) recuerdo la dulce y aún demasiado familiar epístola 
que Pedro de Salas osó dirigir al mismo Dios en sus 
Afectos divinos. 


¿Quieres, mi luz, nos vamos a la aldea? 
Enhorabuena sea. Ven, mi amado... 
¡Qué lindo estás vestido de aldeano! 
Por más que el soberano ser me encubras, 
como por él descubras más las llamas 
del fuego en que me amas, más te quiero... 


No cabe duda que en muchas de las poesías y medi- 
taciones de los místicos españoles se encuentran tenden- 
cias bastante frecuentes al protestantismo; así p. ej., 
cuando se lee en la Vida de Santa Teresa: «¡Oh Rey de 
gloria y Señor de todos los reyes, cómo no es vuestro 
reino armado de palillos, pues no tiene fin! ¡Cómo no 
son menester terceros para Vos...! ¡En todo se puede 
tratar y hablar con Vos como quisiéremos...!» 

Pero nunca llegaron a ser efectivos estos sentimientos 
O inclinaciones al individualismo religioso de los protes- 
tantes. Tampoco fueron las solas medidas prácticas de 
la contrarreforma e Inquisición las que detuvieron y 
atajaron el movimiento, sino que éste se paró por sí 
mismo e hizo alto con encerrarse y aislarse en la sole- 
dad, en soliloquios y concentraciones contemplativas del 
alma. Las soledades resultaron ser la verdadera vía 
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muerta de las veleidades protestantes en España, por lo 
menos en el campo literario. 

No es nada casual que las soledades se hicieran un 
género convencional, una forma poético-literaria de las 
más apreciadas y frecuentes, tanto a lo espiritual como 
enseguida a lo profano. Aquí podía y solía encontrarse y 
compenetrarse el sentido místico con el gusto idílico, 
campestre, voluptuoso y elegíaco de la vida retirada. 
Precisaria estudiarse más detenidamente el papel conci- 
liador de las soledades. En estas se hallan juntos Garci- 
laso, Luis de León, Lope de Vega, Góngora y muchísi- 
mos otros. 


Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de recelo, 


canta Luis de León. Y Garcilaso: 


La soledad siguiendo, 
rendido a mi fortuna, 
me voy por los caminos que se ofrecen... 


y Lope: 


A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan mis pensamientos, 


y Góngora: 


Pasos de un peregrino son, errante, 
cuantos me dictó versos, dulce musa: 
en soledad confusa, 
perdidos unos, otros inspirados. 


Bastan estas pocas pruebas para documentar el hecho 
de que el lirismo místico se va fundiendo y armonizando 
con el profano con una gracia, facilidad y exuberancia 
que, a pesar de las diferencias y matices que subsisten 
entre el estilo lírico y el épico-dramático, no es por cierto 
inferior a la energía y entereza espiritual con que los 
poetas y noveladores realistas supieron efectuar la más 
maravillosa síntesis de las cosas de su tierra de España 
con las de nuestro cielo. 


— 69 — 


A AROSA AINSENEICIIIS 31) ASISAJATAIAO 23H 


IV 


LOS MOTIVOS HEROICOS 
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Cada vez que se habla del heroísmo español, es in- 
evitable pensar en la figura de Don Quijote. No es que 
sea Don Quijote un héroe verdadero, es su parodia, 
pero, como tal, presenta con exageración expresionista 
los caracteres esenciales del ideal heroico. Podríase pen- 
sar de otra parte en el Cid, que es el más prudente, mo- 
derado y circunspecto modelo del valor guerrero, el más 
político y civil entre los militares, el menos quijotesco. 
Y podríase pensar también en Don Fernando, el Príncipe 
constante de Calderón, que es de todos el más intransi- 
gente y el más humano, el mártir que dice: 


Dios defenderá mi causa 
pues yo defiendo la suya. 


Los tres forman una muy española familia de héroes 
cuyos parientes y descendientes nunca se cansa de ce- 
lebrar la poesía del siglo de oro. Todos tienen esto de 
común: que les importa más la causa que sirven que su 
propio provecho. No son ni egoístas ni vanidosos. Lo 
excluye el mismo concepto de héroe. 

Sin embargo, al final de la época áurea salió a luz 
un librito que, con conceptista sequedad, trazó un tipo 
de heroísmo algo diferente: El héroe, de Baltasar Gra- 
cián (1637), donde se encuentran sentencias como estas: 
«¡Oh varón cándido de la fama! Tú, que aspiras a la 
grandeza, alerta al primor. Todos te conozcan, ninguno 
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te abarque, que con esta treta, lo moderado parecerá 
mucho, y lo mucho infinito, y lo infinito más.» «Atienda, 
pues, el varón excelente primero a violentar sus pasio- 
nes, cuando menos a solaparlas con tal destreza que 
ninguna contratreta acierte a descifrar su voluntad.» 
«La mayor perfección pierde por cotidiana, y los hartaz-. 
gos de ella enfadan la estimación, empalagan el aprecio», 
etcétera. Gracián pone en la sugestión y apariencia de 
una individualidad excepcional, no en la grandeza de su 
tarea, causa y servicio, el único y supremo título de 
héroe. Le gusta más el gesto que el hecho, más el indi- 
viduo teatral que la persona ética, en suma, más la poe- 
sía del heroísmo que su prosa. Sería erróneo suponer 
una verdadera originalidad filosófica en su pensamiento, 
y proclamarlo precursor de la moral individualista de 
Nietzsche. Gracián es sencillamente un enamorado doc- 
trinario de la forma, y si percibe algo nuevo, es lo que 
sus contemporáneos todos, más o menos consciente-. 
mente, ya habían abarcado en su culto del héroe, es. 
decir, su lado estético, ornamental y representativo: el 
heroísmo como objeto de admiración, motivo de ala- 
banza, tema literario y ocasión oportuna para cultivar el 
estilo enfático, retórico y extravagante. Cuando el Prín- 
cipe Don Fernando manifiesta su decisión de quedarse 
prisionero para que la ciudad de Ceuta no se entregue a 
los moros, lo hace en un lenguaje heroico, del que pocos. 
años después Gracián va a descubrir y formular la 
teoría. 


Cristianos, Fernando es muerto, 
moros, un esclavo os queda, 
cautivos, un compañero 
hoy se añade a vuestras penas; 
cielos, un hombre restaura 
vuestras divinas Iglesias; 
mar, un mísero con llanto 
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vuestras ondas acrecienta; 
montes, un triste os habita 
igual ya de vuestras fieras; 
viento, un pobre con sus voces 
os duplica las esferas; 

tierra, un cadáver hoy labra 
en tus entrañas su huesa: 
porque Rey, hermano, moros, 
cristianos, sol, luna, estrellas, 
cielo, tierra, mar y viento, 
fieras, montes, todos sepan 
que hoy un Príncipe constante 
entre desdichas y penas 

la fe católica ensalza, 

la ley de Dios reverencia: 
pues cuando no hubiera otra 
razón más que tener Ceuta 
una Iglesia consagrada 

a la Concepción eterna 

de la que es Reina y Señora 
de los cielos y la tierra, 
perdiera, vive ella misma, 
mil vidas en su defensa. 


He aquí, en la sola pronunciación de la voluntad, 
como en un reto o pregón a trompa tañida, anticipada 
la victoria; de suerte, que el éxito efectivo aparece fuera. 
de duda y por esto secundario respecto al empuje inicia- 
dor del alma heroica. En la literatura del siglo de oro. 
prevalece esta concepción poética del héroe, es decir, 
del héroe que desprecia el éxito y la fortuna, no ya por 
fanfarronería, sino por tener sus palabras correspon- 
“dientes a sus hechos, y por «tener tanteada su fortuna. 
-al empeñarse», como dice Gracián. El héroe poético es. 
el varón que nunca nos desencanta. Por eso el tipo del. 
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héroe trágico es excepcional en la poesía del siglo de 
oro; se verifica a veces como caso lastimoso, p. ej., en 
Los Amantes de Teruel, pero, 


un desdichado, 
siempre es de su mal profeta, 


siempre es una especie de condenado por desconfiado, 
y la desconfianza, sea en la Fortuna, sea en la gracia de 
Dios, no cabe en el pecho de un héroe perfecto. 

El poeta que más tenaz y sobriamente ahondó en las 
relaciones entre el idealismo heroico y el éxito material, 
fué sin duda alguna Cervantes. Le debemos dos muy 
diferentes retratos de héroes: el de los habitantes de una 
ciudad cercada, en su tragedia Numancia, y el de su 
Quijote. Es muy instructivo cotejar las dos concepciones, 
trágica la primera, humorística la segunda. Pero exami- 
nando las cosas de más cerca resulta que en la Vuman- 
cia, a pesar de la prudencia romana con la victoria final, 
a pesar de la más cruenta y desastrosa ruína de la ciudad 
ibérica y del desesperado suicidio y holocausto de los 
numantinos todos, son éstos los verdaderos triunfadores, 
lo son en la perspectiva histórico-profética que el poeta 
supo practicar en el espacio espiritual de la escena, 


do acabará su vida y no su fama, 
cual Fénix renovándose en la llama. 


El mismo vencedor, Cipión, delante del cadáver del 
último numantino, del joven Viriato, que se arroja de la 
torre, para no entregarse vivo con las llaves de su ciu- 
dad, tiene que convenir en 


que no sólo a Numancia, mas a España 
has adquirido gloria en este hecho; 

con tu viva virtud heroica, extraña 
queda muerto y perdido mi derecho. 
Tú con esta caída levantaste 

tu fama, y mis victorias derribaste. 


Tenemos aquí la comprensión del heroismo antípoda 
del de Ariosto, que reza así: 


Fu il vincer sempremai laudabil cosa 
vincasi o per fortuna o per ingegno; 
gli + ver che vittoria sanguinosa 
spesso far suole il capitan men degno, 
e quella eternamente e gloriosa 
e dei divini onori arriva al segno, 
quando, servando i suoi senza alcun danno, 
si fa che gl'inímici in rotta vanno. 


Ariosto hubiera adjudicado la palma a Escipión; a 
Cervantes plugo conferirla a los vencidos, y se la ofre- 
ce con un gesto enfáticamente profético y algo retórico. 
Pero, llegando a la madurez de la obra maestra, su con- 
cepción del heroismo ya queda despojada de todo vicio 
teatral y retórico sin cambiar por esto su estructura me- 
tafísica y ética en el sentido de su Vumancia. Lo que en 
el Don Quijote se ridiculiza son exclusivamente los acce- 
sorios retóricos, fantásticos y literarios de la concepción 
heróica de los españoles de entonces. Nada más. El he- 
roismo de Don Quijote no pierde nada de su generosidad 
y grandeza ética por ninguna suerte de reveses, ni por 
ser inútil, imprudente y cómico. Aunque la heroicidad 
lleve a su campeón de fracaso en fracaso, él no se da 
por vencido, sea porque no se entere, porque no caiga en 
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la cuenta de sus fracasos o porque interprete el mal éxito 
en su favor y gloria: nunca admite en su fuero interior 
los acontecimientos que deberían desalentar su activis- 
mo. La primera vez que reconoce ser formalmente ven- 
cido por el caballero de la Blanca Luna, es la última de 
sus caballerías, es el presagio de la muerte, no de su he- 
roismo pero sí de su locura y enseguida de su existencia 
terrena. Está muy lejos Cervantes de la opinión que mu- 
chos de sus lectores le suponen, a saber que en todo 
héroe tenga que germinar un grano de locura. Su Qui- 
jote no es valioso por loco; se vuelve loco por valioso. 

La originalidad de Cervantes no se debe buscar en su 
concepto moral del héroe, que es esencialmente el espa- 
ñol del siglo de oro; hay que reconocerla y demostrarla 
en su visión poética. Esta sí que es única y no tiene, que 
yo sepa, precedentes. La verdadera fuente del Quijote 
no se halla ni en los romances de Juan del Encina, ni en 
el anónimo Entremés de los Romances, ni en ninguna 
de las novelas picarescas, ni en la literatura burlesca de 
los italianos, que son fuentes secundarias, pues nunca 
había venido a las mientes de otro poeta la idea de com- 
binar la locura con el heroismo, de tal manera íntima e 
indivisa que la persona que lleva en sí los dos elementos, 
netísimamente distintos, resulte con todo eso armónica, 
una, humana, digna y venerable hasta en sus sandeces. 

Verdad que en la literatura del siglo de oro pululan 
héroes que son a veces extravagantes, locos, idiotas, 
pícaros y hasta criminales, pero son héroes parciales, 
incompletos, desfigurados, intermitentes y ocasionales. 
Les hace falta ya la evidencia del retrato artístico, ya la 
entereza moral, o ambas cosas. Especialmente en las co- 
medias de santos se representaban de preferencia unos 
héroes mixtos de cualidades altas y bajas, sublimes y 
vulgares, religiosas y profanas, como en £El rústico del 
cielo y El truhán del cielo, de Lope, o en sus comedias y 
poesías sobre San Isidro, o en El rufián dichoso, del 
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mismo Cervantes, o en San Franco de Sena, o en La 
milagrosa elección de San Pío V, de Moreto, en Santo y 
sastre, de Tirso, y en muchísimas otras. La ambigiiedad, 
parte moral, parte estética de tales héroes que, como 
dice uno de ellos, «son santos de cuando en cuando», 
llega a la cumbre en la leyenda más dramatizada de Fray 
Diablo, donde el mismo Satanás se ve constreñido a 
hacer papel heroico de predicador y limosnero por vo- 
luntad divina. Aquí se manifiesta definitivamente cómo 
la conciliación del hibridismo artístico y moral se cumple 
en estas Obras más bien por la fe y credulidad que por la 
poesía, mientras Cervantes evita en su Don Quijote toda 
mezcla de elementos religiosos que pudieran turbar la 
claridad de su plan artístico. 

Abundan también en la literatura del siglo de oro los 
héroes mundanales, hijos y maestros de la vida cotidiana, 
pero son de segundo, tercero o cuarto grado. Los ínfimos 
entre ellos, los Lazarillos, Guúzmanes y Buscones están 
al umbral y actúan más bien como ejemplo de escar- 
miento que como modelo de virtudes: se presentan lle- 
nos de fuerza y maña, pero pobres de dignidad, y son 
de honradez a veces dudosa. Para ser héroes cumplidos 
les falta lo principal, pues no tienen otra tarea ni oficio 
que el de salvar y adelantar su vida y provecho. Hay 
todavía algunos entre ellos, como Lazarillo, que cuidan 
también de defender su honor y la salud de su alma, y 
así adquieren una relativa dignidad moral. 

Lazarillo, considerado como dibujo artístico, es un 
perfecto retrato. Con él entra por primera vez un hijo 
del proletariado en la escena literaria del heroísmo, y no 
sólo para provocar la risa o la ironía, sino para conquis- 
tarse, paso a paso, la simpatía de los lectores. En este 
proceso progresivo Don Quijote se parece a él, pero con 
la diferencia de que la curva vital del pícaro es ascen- 
dente, mientras la del caballero andante va cuesta abajo. 
Lazarillo, después de haber servido a un mendigo ciego, 
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a un clérigo avaro y a un noble hambriento llega a su 
última degradación con un fraile libertino, y desde en- 
tonces, escarmentado, asciende por equívocos servicios 
con un buldero, con un pintor, un alguacil, hasta un car- 
go oficial. Se establece de pregonero público y se deja 
regalar y proteger por un arcipreste, con cuya criada se 
casa. Es un hombre hecho y, a pesar de lo que la gente 
pueda murmurar de su mujer y el arcipreste, tiene en 
estima su honra. Considerando los conceptos caballe- 
rescos de los españoles cultos a mediados del siglo xvi, 
es claro que era una situación poco gloriosa. 

Osado y genial, el novelador anónimo supo imponer 
su héroe a la pública opinión. Y lo más grande es que 
logró su objeto con los solos y puros medios del arte, 
sin peroraciones y retóricas contra el orden social. Un 
cariñoso sentimiento humano para el proscripto de la 
sociedad, y hasta para sus explotadores, que son tam- 
bién un poco sus maestros y bienhechores, suaviza con 
su melodía lírica las crudezas de la relación. Una son- 
riente indulgencia y taimada sabiduría, libre de patéticos 
y enfermizos sentimentalismos, constituye la clásica 
serenidad de esta novela que se desarrolla como una 
jocosa y pedestre Odisea en tierra castellana. «Huelgo 
de contar a V. M. estas niñerías para mostrar cuánta 
virtud sea saber los hombres subir siendo bajos; y de- 
jarse bajar siendo altos, cuánto vicio.» 

Lazarillo representa a su manera un campeón del 
honor. Verdad es que no merece el título de héroe gran- 
de: en tamaño reducido y cómico, es un Cid pequeño, 
pero todavía humano, popular y nacional. Por eso coin- 
cide, al final de la novela, la prosperidad de su modesta 
fortuna con la de la Monarquía católica de España. 
«Esto fué el mismo año que nuestro victorioso Empera- 
dor en esta insigne ciudad de Toledo entró, y tuvo en 
ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos y fiestas, 
como vuestra merced habrá oído. Pues en este tiempo 
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estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena 
fortuna.> 

Muy diferente y diverso de Lazarillo es el Guzmán, 
de Mateo Alemán. No podemos honestamente admi- 
tirle en la categoría de héroe, siendo Guzmanillo 
un ejemplo de prudencia, sabiduría y honradez en un 
sentido tan negativo que le conviene mejor su asignación 
al mundo del purgatorio, que su inclusión en el paraíso 
de la perfección. «Digo, si quieres oirlo, que aquesta 
confesión general que hago, este alarde público que de 
mis cosas te represento, no es para que me imites a mí, 
antes para que, sabidas, corrijas las tuyas en tf... Yo 
aquí recibo los palos y tú los consejos en ellos. Mía es la 
hambre y para tí la industria, cómo no la padezcas. Yo 
sufro las afrentas de que nacen tus honras.» 

Lo mismo vale, más o menos, para la mayoría de las 
otras figuras picarescas, especialmente para el Buscón y 
Marcos de Obregón, en cuyos relatos la tendencia satí- 
rica, didáctica y ascética se junta con lo divertido y 
anecdótico de una manera ingeniosamente prosaica que 
excluye casi todo motivo de poesía heroica. Una investi- 
gación particularizada de los motivos heroicos, infiltra- 
dos y escondidos acá y allá en las novelas picarescas, 
sería muy instructiva, porque así se echaría de ver hasta 
qué punto llegó en el siglo de oro la connivencia de las 
tendencias satíricas y ascéticas con las edificantes y 
celebrativas. Por ejemplo, en la novela picaresca de 
Cervantes se advierte cierto hálito poético, no ya de 
heroísmo verdadero, sino de su parodia, en la figura de 
Monipodio, «el más rústico y disforme bárbaro del mun- 
do», y en sus ahijados, que son «ladrones en el mundo 
para servir a Dios y a las buenas gentes», que cada 
uno en su oficio puede alabar a Dios y más con la orden 
que tiene dada Monipodio a su cofradía de malandrines. 
En este ambiente, Cortadillo, por haber robado y entre- 
gado un bolsillo, recibe el nombre de Bueno, y se queda 
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confirmado con este renombre «bien como si fuera Don 
Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, que arrojó. el cu- 
chillo por los muros de Tarifa para degollar a su único 
hijo». 

Le gustaban mucho a Cervantes las extravagancias 
heroicas, por imposibles y fantásticas que fueran. El que 
en su trabajosa vida ejercitó el heroísmo real, modesto y 
desconocido, nunca se hartó de leer, imaginar y repre- 
sentar las ilustres aventuras y hazañas de los Amadises, 
Palmerines y Tirantes, de los enamorados pastores arcá- 
dicos y de las doncellas fieles y castas. Pero no sólo él, 
sino casi todos sus contemporáneos estaban persuadidos 
de que en esta materia los locos pueden dar lecciones a 
los cuerdos, y que las fábulas y las leyendas, además de 
su agrado y deleite, tienen su valor ético y moral, y un 
efecto como de magia, reconfortante de los pechos heroi- 
cos. Mientras en Italia la poesía pastoril y la caballeresca 
se cultivaban y se gozaban de preferencia como un her- 
moso y voluptuoso refugio apartado del mundo cotidia- 
no, y en Francia se utilizaban en el refinamiento de las 
costumbres y del trato social, los españoles cuidaban so- 
bre todos los motivos extravagantes, desaforados y ex- 
céntricos de sus Arcadias y buscaban en ellos los extre- 
mos del encanto y del desengaño, la exaltación espiritual 
de la embriaguez y de la penitencia, moderando todavía 
estos efectos dionisiacos con la broma, la ironía y la 
burla. El rasgo heroico de esta numerosísima literatura 
fantástica y enmascarada de novelas, comedias, roman- 
ces, poemas, elegías, églogas y silvas místicas, caballe- 
rescas, moriscas y pastoriles está en su desamor de lo 
mediocre, cotidiano y burgués, y en su manía por lo 
extraordinario, sorprendente, asombroso e inverosímil, 

Claro está que lo inverosímil no es de por sí mismo 
idéntico a lo heroico. Se lo sabía muy bien Cervantes, y 
lo expresó en su severo y donoso escrutinio de los li- 
bros que habían quitado la razón a su héroe. Pero sabían 
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también que las fuerzas que superan la vulgaridad y 
banalidad del mundo, siempre tienen algo de extraordi- 
nario, milagroso e inverosímil, y que nunca la honra es 
de los mediocres. Entre los españoles del siglo de oro, 
que eran una aristocrática nación de dominadores y con- 
quistadores, la honra ocupaba el lugar del deber, que es 
un concepto más bien de burgueses comerciantes y obre- 
ros, que de hidalgos. En el imperativo de la honra se 
encontraban los más fantásticos y extravagantes libros 
con la más estricta, real y positiva actitud y conciencia 
de sus lectores, El canon de la honra era la fe y moral 
de los héroes, y nótese bien, no sólo de los guerreros, 
caballeros, oficiales y galanes, sino también de la gente 
eclesiástica y religiosa y del pueblo menudo, y hasta de 
las mujeres, pues que todo español aspiraba a héroe. 
La honra era un valor más que humano, era el principio 
espiritual de la misma vida cósmica enderezada hacia 
Dios, fuente suprema de todo honor, era el Te Deum 
laudamus de los seres vivientes. En su anhelo heroico 
se unían las almas humildes con las generosas y subli- 
mes, y en esta concepción del honor se cifra y suma la 
inolvidable grandeza del siglo de oro español. 

San Ignacio colocó al principio de sus Ejercicios es- 
pirituales la siguiente sentencia: «El hombre es criado 
para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro 
Señor, y mediante esto salvar su ánima, y las otras cosas 
sobre el haz de la tierra son criadas para el hombre, y 
para que le ayuden en la prosecución del fin para que 
es criado.» Según este pensamiento, el honor de los 
hombres redunda en la gloria de Dios, que por su parte 
llumina y aumenta el sentido del honor humano. Del 
mismo modo que los españoles se figuraban su monar- 
quía terrena coronada y protegida por la autoridad de la 
Iglesia y de Dios, así se les antojaba el honor social 
como un nimbo celeste, y establecían en sus tratados 
teológicos y en sus poemas y comedias mundano-espiri- 
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tuales toda suerte de comparaciones y relaciones gra- 
duadas y paralelas entre la gloria de los ángeles, y de 
los santos, y la de los Reyes y hombres, entre el gobierno 
de Dios y el de los príncipes; entre el ejército del Rey y 
los soldados de Jesús; entre las aventuras y amores de 
los caballeros andantes y los de las almas devotas y mís- 
ticas en busca de su Señor. Este concepto español del 
honor abarcaba toda la substancia eterna y toda la vani- 
dad temporal del ser humano. Por ficticios y caducos 
que fueran los honores terrenos, se consideraban todavía 
como sombra y símbolo de los eternos, pues de arriba 
recibía el poder humano igualmente su consistencia 
como su fugacidad, su validez y su nada. Era un con- 
cepto muy movedizo y dialéctico, es decir, viviente y 
nada confuso; funcionaba a manera de plano trasmutador 
donde se encontraban distintos y unidos lo heroico, fan- 
tástico y vano, con lo verdadero y eterno. 

Esto se ve magníficamente comprobado en el célebre 
diálogo entre Don Quijote y Sancho sobre este asunto 
(IL. vim. Dice Don Quijote:« Todas estas y otras grandes 
y diferentes hazañas son, fueron y serán obras de la fama, 
que los mortales desean como premios y parte de la in- 
mortalidad que sus famosos hechos merecen, puesto que 
los cristianos, católicos y andantes caballeros más habe- 
mos de atender a la gloria de los siglos venideros, que 
es eterna en las regiones etéreas y celestes, que a la va- 
nidad de la fama que en este presente y acabable siglo 
se alcanza; la cual fama, por mucho que dure, en fin se 
ha de acabar con el mesmo mundo, que tiene su fin se- 
ñialado: así ¡oh Sancho! que nuestras obras no han de 
salir del límite que nos tiene puesto la religión cristiana, 
que profesamos. Hemos de matar en los gigantes a la 
soberbia» etc. Y Sancho replica: «¿Cuál es más, resucitar 
2 un muerto o matar a un gigante?»»—La respuesta está en 
la mano, respondió Don Quijote: más es resucitar a un 
muerto. — Cogido le tengo, dijo Sancho. Luego la fama. 

Es 


del que resucita muertos, da vista a los ciegos, enderezá 
los cojos... mejor fama será, para éste y para el otro 
siglo que la que dejaron y dejarern cuantos emperadores 
gentiles y caballeros andantes ha habido en el mundo.— 
También confieso esa verdad, respondió Don Quijote...—- 
Quiero decir, dijo Sancho, que nos demos a ser santos, 
y alcanzaremos más brevemente la buena fama que pre- 
tendemos... Más alcanzan con Dios dos docenas de dis- 
ciplinas que dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora 
a vestiglos o a endriagos.—Todo eso es asf, respondió 
Don Quijote, pero no todos podemos ser frailes, y mu- 
chos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos 
al cielo: religión es la caballería, caballeros santos hay 
en la gloria. » 

Es verdad que no todos los poetas acertaban a dis- 
tinguir con la exactitud cervantina los caminos, grados 
y quilates del heroismo, y aun menos sabían acompañar 
y vigilar el rapto de la simpatía para sus héroes con una 
incorruptible crítica de sus extravagancias. Hasta los 
mayores, Lope, Tirso y Calderón se dejaban a veces 
arrebatar por sus entusiasmos fantástico-heroicos más 
allá de los límites de la razón y conciencia. Ya son bas- 
tante conocidas las barbaridades perpetradas y alabadas 
en las poetizadas luchas y venganzas del honor y de los 
celos: p. ej.; en El Toledano vengado, en El Castigo sin 
venganza, en Los Comendadores de Córboba y en La 
locura por la honra, de Lope; en Siempre ayuda la ver- 
dad, de Tirso; en El pintor de su deshonra, en A secreto 
agravio, secreta venganza y en El médico de su honra, 
de Calderón. Son excesos largamente compensados con 
obras que tratan con clásica energía y medida el tema 
del pundonor, como Fuente Ovejuna, El mejor alcalde 
el Rey, Peribañez y el Comendador de Ocaña, El alcalde 
de Zalamea y El Príncipe constante. 

Por esto las tachas no: merecen que nos fijemos en 
ellas. Lo que nos interesa es la observación de que casi 
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todas provienen de la demasiada insistencia en los mo- 
tivos heroicos, favorecida por una rigidez dogmática y 
convencional del mismo concepto del honor, que poco 
antes se nos había revelado como tan movedizo, dialéc- 
tico y viviente. ¿Cómo y cuando vino a entorpecerse? 

Se mecanizó por su mismo abuso, tanto en la vida 
como en la literatura. El honor, por ser buscado con 
afecto, en cualquier ocasión y causa, se hizo afectado. El 
imperialismo militarista, creciente con las continuas 
guerras, conquistas, sublevaciones y represiones—pues 
este siglo de oro era de hierro—no pudo menos de preci- 
pitar a la nación en un profundo agotamiento, de manera 
que al imperativo cada vez más perentorio del honor ya 
no correspondían las fuerzas físicas y morales. Se venía 
verificando y agravando cada día la desproporción entre 
las exigencias ético-políticas y la posibilidad de cumplir- 
las. No bastando las obras, se recurría a las ficciones, 
ideologías y doctrinas, y así el concepto del honor, de 
movible se hizo rígido, de relativo intransigente, y de 
otra parte se evaporó en sueños, fanfarronadas, hipérbo- 
les y metáforas. Los ideales y honores del héroe, de una 
parte se helaron y petrificaron en un dogmatismo con- 
vencional, y de otra parte se escaparon en una pulveriza- 
ción retórica, y llenaron la literatura de una vanilocuen- 
cia heroica que, parecida a una niebla luminosa, envolvía 
el lenguaje poético, Vino la moda y manía de las can- 
ciones, octavas, décimas, etc., heroicas, cuya suma maes- 
tría se admiró en Luis de Góngora. 


Suene la trompa bélica 
del castellano cálamo 
dándoles lustre y ser a las Lusíadas, etc., 


cantó Góngora a propósito de una traducción castellana 
de los Lusíadas por Luis Gómez de Tapia, como si se 
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tratase de una hazaña gloriosamente nacional y militar: 


Cuanta pechos heroicos 
te dan fama clarífica, 
¡Oh Lusitania! por la tierra cálida, 
tanta versos históricos 
te dan gloria mirífica, 
celebrando tu nombre y fuerza válida. 
Dígalo la Castálida, 
que al soberano Tapia 
hizo que más que en árboles 
en bronces, piedras, mármoles, 
en su verso eternice tu prosapia, 
dándole el odorífero 
lauro, por premio del gran dios Lucífero. 


Al heroísmo de la acción se va sustituyendo el de la 
fantasía, de las canciones y palabras. Un imitador de los 
más serviles de Góngora, Don Francisco de Trillo y 
Figueroa, p. ej., se extravía a tanto que celebra en un 
romance de estilo heroico el hecho de que Bañándose 
una dama en Gentl, mirándola su galán, sín atreverse 
a que ella le viese, por no enojarla, hurtóle una banda 
para testigo de su atención. He aquí un héroe de la 
timidez, ilustrado por un héroe de la imitación del estilo 
heroico. No hubo motivo ni tema lo bastante fútil para 
sustraerse y salvarse de esta invasión heroificadora. Y 
tanto menos los mismos adversarios de lo heroico, a sa- 
ber, el sentido cómico, el gusto burlesco y el humor 
parodístico. 

Generalmente se dice que los géneros heroi-cómi- 
cos vinieron de Italia a España. Aunque se verificase 
desde el comienzo del Renacimiento una fuerte influencia 
italiana en el sentido burlesco, no me parece exacto que 
España debiera su vena burlona a los italianos, por ser 
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la de estos de naturaleza muy distinta. Si a los italianos 
y a los franceses les gusta más empequeñecer lo grande 
y lo heroico, los españoles prefieren engrandecer y su- 
blimar lo pequeño. Así se observa en la Gatomaquia, de 
Lope, a pesar de la más evidente imitación italiana, una 
bizarría, pompa y riqueza en hacer alarde de memorias 
y alusiones heroicas castizamente españolas, y un humo- 
rismo bonachón, indulgente y simpatizante con las debi- 
lidades y pasiones de la bestialidad humana. Lo mismo 
puede decirse de otros poemas heroi-cómicos sobre ' 
hazañas de gatos, burros, perros, ratones y moscas. El 
más tardío autor de este género, Francisco Nieto Molina, 
protesta en el prólogo de su Perromaqu:ta (1764): 


Si los gatos lograron merecer 
los aplausos de un Lope singular, 
si los burros en verso rebuznar 
a impulsos del famoso Pellicer, 


si las moscas sus gracias extender, 
que un ingenio las quiso celebrar, 
si Homero a los ratones aclamar 
para dar a las ratas que roer, 


a los perros mi musa ha de aplaudir, 
tengan fama los perros donde quiera, 
en los pueblos, los campos y los cerros... 


No hay otra nación entre las neo-latinas que con tanta 
solicitud y generosidad como la española sepa reconocer, 
respetar y alabar el valor de sus mismos enemigos. Des- 
de el Cantar de mío Cid y los romances fronterizos y 
moriscos, hasta las Guerras civiles de Granada, de Pérez 
de Hita, y la Araucana, de Ercilla, y las comedias gue- 
rreras y nacionales de Lope y Calderón, nunca se des- 
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miente la tradición de la más caballeresca estima, justí- 
cía y simpatía: con los adversarios. Es una actitud de 
heroica ecuanimidad, mucho menos corriente en la 
Chanson de geste y en la epopeya y novela nacional y 
nacionalista de los franceses. 

Siendo los españoles tan propensos a idealizar las 
hazañas suyas y ajenas, grandes y pequeñas, y siendo 
ellos tan positivos en sus sentimientos y afectos, es muy 
natural que no les haga falta, o por lo menos les parezca 
superflua, la objetividad del intelecto, la crítica teorética. 
Por esto el siglo de oro, tan abundante de poesía heroica, 
carece de historiografía prosaica. No digo que falten los 
historiadores: ahí están Ocampo, Mejía, Zurita, Morales, 
Mariana, Hurtado de Mendoza, Oviedo, Las Casas, Gó- 
mara, Herrera, Solís, Rivadeneyra y muchos otros, y 
hay cronistas de la frescura y espontaneidad de un Ber- 
nal Díaz del Castillo; pero en ninguno de ellos domina, 
como en Maquiavelo o Guicciardini, el pensamiento filo- 
sófico y escéptico. Son todos o teólogos o humanistas o 
diaristas, y aunque muy eruditos, concienzudos y buenos 
prosadores, siempre más bien crédulos que críticos, y 
cuando críticos, lo son más bien en un sentido moral y 
activista que teórico. Los héroes nacen y crecen en un 
ambiente de pensamiento mítico, religioso y poético, y 
disminuyen siempre que los trasplantamos al ambiente 
corrosivo de la historia crítica. «A fe que no fué tan 
piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente 
Ulises como le describe Homero», dice Don Quijote, 
cuyo autor había meditado mucho sobre las relaciones 
entre historia y poesía. Y precisamente en el conflicto 
fronterizo de los dos ambientes nació la concepción del 
Don Quijote, cuya figura inmortal no es ni histórica, ni 
mítica O legendaria, sino purísimamente poética, puesto 
que el conflicto no se decide ni a favor del hidalgo, ni 
de su escudero: se compone amigablemente, merced a la 
generosidad española, indulgente con los pequeños y 
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respetuosa con los grandes, y quedándose así suspendido 
y apaciguado el conflicto en la vida temporal, se eterni- 
za, gracias a la intuición sintética de Cervantes, en el 
reino de la poesía, donde, a pesar del criticismo y de la 
ironía que le acompañan inseparablemente, sigue vivien- 
do imperturbado el héroe. 


V 


LOS MOTIVOS IDILICOS 
Y LA POESIA DE LA NATURALEZA 


Digitized by Google 


El desarrollo poético de lgs motivos religiosos y 
heroicos que acabamos de caracterizar, encuentra una 
cierta resistencia y limitación en la vida privada, do- 
méstica, campestre e idílica. Dice un proverbio alemán: 
nadie es héroe para sus domésticos, y el filósofo Hegel 
añadió: verdad, pero no porque el héroe no sea héroe,, 
sino porque los domésticos son domésticos. Y un refrán 
español reza: Santo que come y bebe, el diablo se lo lleve. 
Sin embargo el comer y el beber, y las cosas modestas y 
sencillas, la inocencia de los instintos primitivos, y la 
candidez y serenidad de la naturaleza, tienen y piden 
también ellos su poesía y celebración. Y se las concede: 
hasta el más austero y espiritual de los héroes, Don Qui- 
jote, en su célebre peroración: «Dichosa edad y siglos 
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre: 
de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta. 
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en 
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque enton- 
ces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras,, 
de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las co- 
sas comunes; a nadie le era necesario, para alcanzar su 
ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano, 
y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente 
les estaban ofreciendo su dulce y sazonado fruto.» etc. 

Américo Castro, en su libro sobre el pensamiento 
de Cervantes, después de haber analizado y documenta- 
do con gran tino el concepto de la naturaleza y sus orí- 
genes neo-platónicos y renacentistas, apunta muy bien 
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que a este concepto le corresponden en el siglo de oro 
muchas «representaciones idealizadas de un mundo per- 
fectamente puro y sin mácula, libre todavía de los erro- 
res y deficiencias que hoy pesan sobre él». Ese es el sen- 
tido que proyecta el Renacimiento sobre temas como la 
Edad de Oro, del que se apodera con avidez al hallarlo 
en los autores de la antigiiedad. A los ejemplos aducidos 
por Américo Castro podrían añadirse muchos otros. 
Bástenos aquí el hecho, casi símbolico, de que Lope de 
Vega, veinticuatro horas antes de su muerte, compuso 
una silva moral en alabanza del siglo de oro, donde se 
encuentran unos versos muy graciosos. 


Que como en la primera edad vivía 
con desorden, florida y balbuciente, 
daba pródigamente 
con fértil abundancia 
al mundo su riqueza, 
porque, como mujer, Naturaleza, 
es más hermosa en la primera infancia. 
Los hombres por las selvas discurrían 
amando solo al dueño que tenían 
sin interés, sin celos... 


Todo era amor suave, honesto y puro, 
todo limpio y seguro, 
tanto que parecía 
una misma armonía 
la del cielo y la del suelo, 
que aspiraba a juntarse con el cielo... 


Como dormida en celestial sosiego, 
quedó la tierra en paz, que alegre tuvo 
mientras con ella la Verdad estuvo: 
que cuanto en ella vive, 
su misma luz y claridad recibe. 
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La Sagrada Escritura y la teología cristiana habían 
figurado ese estado prehistórico e inocente del hombre 
primitivo, y de la natura lamada integra y divina, bajo 
la imagen del paraíso terrestre; los poetas griegos y 
romanos lo representaron mediante el mito de la edad 
de oro. Los humanistas y artistas del Renacimiento, es- 
pecialmente en Italia y Francia, se atuvieron con prefe- 
rencia a este mito pagano, descuidando cada vez más la 
analógica figuración bíblica, y por eso encauzaron su 
concepto y su poesía de la naturaleza en una corriente 
antiteológica, racionalista y hasta revolucionaria, a la 
manera de Giordano Bruno, Espinoza, Rabelais, y Rous- 
seau. Hubo también en España algunos escritores que 
siguieron la misma vía, especialmente los secuaces de 
Erasmo, pero prevalecieron los que con Luis Vives, 
Luis de León y Luis Carvajal defendieron la conve- 
niencia de unir el estudio de la teología con el de las 
humanidades, y así conservaron y aun acentuaron el ca- 
racter simbólico y bilateral de su concepto de la natura- 
leza, comprendiendo en él tanto lo divino como lo ma- 
terial, lo cristiano y lo pagano. El genio español, por 
haber cursado en la Edad Media la filosofía árabe, tan 
racionalista y a la vez tan mística, ya estaba muy bien 
adoctrinado y educado en el manejo “dialéctico de las 
ideas ambiguas, y de las verdades a dos haces, y de los 
pensamientos misteriosos. El espíritu de los españoles 
ya había tenido en el mil doscientos su siglo de las luces, 
su Aufklaerung, de manera que en el Renacimiento pudo 
aventajarse a las otras naciones en agudeza conceptuosa. 
Extraordinaria fué su habilidad en suscitar y aquietar in- 
finitos conflictos entre la ciencia y la fe, la razón y la re- 
velación, la crítica y la autoridad, la religión natural y 
pagana y la espiritual y cristiana, y en contraponer, com- 
penetrar y conciliar la naturaleza divina con la sensual, 
y la pastoría de Arcadia con la de Belén. La seducción 
ejercida por la idea de naturaleza sobre la mayoría de 

== 9: 


los poetas y esoritores del siglo de ore consistía precisa- 
mente en lo que ella tenía de contradictorio, indeciso, 
finctuante y misteriosamente neutral y medianero entre 
Dias y el mundo. Solían llamarla la mayordoma de Dios. 
y considerábanla como impenetrable y definitivamente 
cerrada a la investigación científica. Por esto Luis de 
León desea la muerte, pues que sólo, entonces, dice: 


Veré las inmortales 
columnas do la tierra está fundada, 
las lindes y señales 
con que a la mar airada 
la Providencia tiene aprisionada. 


Por qué tiembla la tierra, 
por qué las hondas mares se embravecen, 
dó sale a mover guerra 
el cierzo, y por qué crecen 
las aguas del Océano y decrecen... 


Quién rige las estrellas 
veré, y quién las enciende con hermosas 
y eficaces centellas, 
por qué están las dos osas 
de bañarse en la mar siempre medrosas. 


Este cantor místico no admite diferencias esenciales. 
entre los problemas de la física y la metafísica; ni tam- 
poco los admite una inteligencia mucho más crítica y 
escéptica, la de Cristóbal de Villalón, imitador de Lu-. 
ciano y aficionado a Erasmo. En El Crotalón, él se ríe. 
de los estudiosos de la filosofía natural: «Porque fueron 
(entre ellos) tantas las opiniones y diversidad de no sé 
qué principios de naturaleza: insecables átomos, innu-. 
merables formas, diversidad de materias, ideas primeras. 
y segundas intenciones, tantas cuestiones de vacuo e. 
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infinito que cuanto más allí estaba, más me emboscaba 
en el laberinto de confusión... Y con todo eso afirman 
ver y conocer los términos del cielo, y se atreven a me- 
dir el sol, y determinar la naturaleza de la luna y todo lo 
que sobre ella está..., y ellos, que puede ser que no se- 
pan cuántas leguas hay de Valladolid a Cabezón, deter- 
minan la distancia que hay de cielo a cielo... y para 
estas sus vanidades pintan no sé qué círculos, triángulos 
y cuadrángulos... Pues si tratamos de lo alto del cielo, 
tanto se atreven los teólogos deste tiempo a definir las 
cosas reservadas al pecho de Dios como si cada día 
sobre el gobierno universal comunicasen con él.» 
Basten estos testimonios para demostrar cómo la 
naturaleza, en la mentalidad española careciera de ese 
aspecto claro, sereno y autónomo que tenía para los 
italianos, fuesen naturalistas, científicos o poetas. Por 
eso, cada vez que los españoles, imitando la poesía idili- 
ca, campestre y amorosa de los italianos, tentaban cele- 
brar los gozos y gustos naturales, siempre su estilo les 
salía diferente, siempre algo menos apacible y clásico, 
menos saturado de color, hermosura y armonía sensua- 
les. Fácilmente podremos convencernos de esto si cote- 
jamos algunos versos de Ausías March, Boscán, Garci- 
laso y Herrera con los correspondientes del Petrarca, 
Poliziano, Sannazaro, Navagero, Bembo, Ariosto y Tas- 
so. Ya lo hizo en parte, con su exquisita sensibilidad y 
juicio, Menéndez y Pelayo. Sería descuido e ingratitud 
si aquí, en Santander, que es su tierra, dejásemos de 
recordar sus magníficas palabras a este propósito: 
«Fuerte más que sabroso y dulce fué el arte de Ausías 
March si se le compara con el del Petrarca. Ausías es 
tan poderoso en la parte intelectual y afectiva como 
escaso de imaginación pintoresca, lo cual impide califi- 
carle de poeta completo, aunque sea a toda luz un gran 
poeta. Si el mayor triunfo de la poesía lírica es la reve- 
lación del hombre interior, Ausías March le consigue en 
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grado sumo y con medios extraordinariamente sencillos, 
puesto que rara vez sale de sí propio ni busca en la na- 
turaleza ni en la historia apoyo o contraste para su des- 
nudo pensamiento, que se levanta como roca solitaria 
sobre un campo árido y desolado. Nacido en los vergeles 
de Valencia, parece que no tiene ojos para contemplar- 
los. La nota risueña del paisaje que tanto ameniza los 
versos del Petrarca, falta por completo en los de Ausfas.» 
Y de Boscán dice Menéndez y Pelayo, y con buena razón, 
que entendió mejor la índole de la poesía de Ausías que 
del Petrarca al que imitó, no tanto por propio impulso 
suyo como por la corriente de la moda. 

En cuanto a Garcilaso, se observa en él un afán de do- 
minar y velar sus pasiones y una disciplina que se parece 
más al estilo heroico que al idílico. No se verifica en su 
lírica aquella franca comunicación y llana reciprocidad 
del sentimiento propio con la naturaleza y el paisaje que 
produce el dulce encanto de los italianos. 


Los árboles presento 
entre las duras peñas 
por testigo de cuanto os he encubierto, 
de lo que entre ellas cuento 
podrán dar buenas señas, 
si señas pueden dar del desconcierto. 


No es que falten en la poesía castellana los motivos 
idílicos; ocupan, antes bien, un espacio muy amplio, 
mas no tienen vida suya independiente, estancada y 
aparte de los intereses nacionales e históricos. Sacan su 
alimento poético del desconcierto, es decir, reacciones y 
remolinos dentro de la corriente de la gran poesía tra- 
dicional. 

Los idilios más frescos y vivaces que yo sepa, se 
encuentran en escenas sueltas que Lope solía entretejer 
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en sus más emocionantes comedias, como Los Gusma- 
nes de Toral, Los Tellos de Meneses, Los Benavides, Los 
Prados de León, El villano en su rincón, Las Batuecas 
del Duque de Alba, La hermosura aborrecida y muchí- 
simas otras. Era sensibilísima la musa de Lope a los 
contrastes y conflictos de la aldea con la corte, de la vida 
campestre con la urbana, y del estilo idflico con el 
heroico. El, que amaba tanto y cultivaba y regaba regu- 
larmente el jardinillo en el patio de su casa y conocía las 
denominaciones, calidades y necesidades de todas las 
plantas y flores de su tierra, nunca se hartaba de cantar 
los placeres de la existencia modesta y retirada, que 
la suerte siempre le negó. Cuando ponía su propia per- 
sona en la escena, lo hacía de preferencia bajo el nombre 
de Belardo y en traje de jardinero, labrador, pastor, al- 
deano, y en las más sencillas y humildes actitudes. 


Hortelano era Belardo 
de las huertas de Valencia, 
que los trabajos obligan 
alo que el hombre no piensa, 


así empieza uno de sus más graciosos y célebres ro- 
mances. Casi todo lo que toca a su esfera doméstica y 
privada, Lope lo presenta literariamente revestido de las 
formas idílicas de la vida bucólica, en sus églogas, ele- 
gías y epístolas. Y no solo él: era la gran moda del siglo 
de oro, la que dominaba desde la célebre epístola italia- 
nizante de Boscán a Don Diego de Mendoza, y desde las 
églogas de Juan del Encina hasta el tierno afrancesado 
bucolismo anacreóntico de Juan Meléndez Valdés, en las 
postrimerías del siglo xvni. 

Una nación ocupada toda en la conquista y domina- 
ción del mundo, implicada en tantas guerras, extremada 
por tantos esfuerzos, jadeante bajo la carga de su misión 
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histórica, sin licencia de descanso, sin garantía ni protec- 
ción de su vida privada contra intervenciones e irrupcio- 
nes de la vida pública, se comprende que anhelara con- 
tinuamente la naturaleza, el idilio y la aurea mediocritas. 


Una mediana vida yo posea, 
un estilo común y moderado 
que no le note nadie que le vea... 


Quiero, Fabio, seguir a quien me llama, 
y callado pasar entre la gente 
que no afectó los nombres ni la fama... 


dice el famoso autor anónimo de la Epístola a Fabtío. 
Después que Fray Antonio de Guevara, en 1539, dirigió 
al Serenísimo Rey de Portugal su tratado y sermón en 
Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, la contrapo- 
sición y disputa entre cortesanos y aldeanos, regular- 
mente resuelta a favor de los últimos, se hizo un tema 
literario de los más corrientes. Luisa Sigea, llamada la 
Minerva de su siglo, compuso en latín un libro, en el 
cual «en forma de diálogo entre dos damas se trataba ele- 
gantemente la diferencia que hay entre la vida cortesana 
de palacio y la solitaria de la aldea y campo (Apud. Pró- 
logo de Martínez Burgos a la ed. de A. de Guevara en 
Clásicos castellanos, 1915), y al finalizar el siglo xvi o a 
comienzos del xvin escribió un cierto Gallegos, secretario 
del Duque de Feria, sus Coplas en vituperio de la vida 
de palacio y alabanza a la aldea. El tratado de Fray 
Antonio termina con una exclamación de la que se des- 
prende claramente el carácter semi-estóico y semi-religio- 
so de este género de literatura: «O mundo inmundo, yo 
que fuí mundano conjuro a tí, mundo, ruego a tí, mundo, y 
protesto contra tí, mundo, no tengas ya más parte en mí, 
pues yo no quiero nada de tí, ni quiero más esperar en 
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tí, pues sabes tú mi determinación, y es que: posui f- 
nem curis; Spes el Fortuna, valete.» El mismo pensa- 
miento se expresa en un refrán, cuya popularidad nos 
atestigua Don Antonio Liñán y Verdugo en su famosa 
Guía y aviso de forasteros, que vienen a la corte» (1620). 
Dice: «anda tan valido aquel proverbio común: la vida 
de la aldea, désela Dios a quien la desea». 

La vida tranquila del individuo, siendo a todo trance 
amenazada por la agitada de la nación, no pudo en Es- 
paña asumir ese colorido epicúreo y pagano que le ca- 
racteriza en Italia, o por lo menos no lo pudo sino a 
ratos excepcionales, breves y fugaces como los encan- 
tos, en sueños y caprichos que no admiten duración. 
Verdad que a veces tienen mayor seducción, hermosu- 
ra, donaire y brío los idilios arriesgados y expuestos que 
no los estables y asegurados, que fácilmente nos abu- 
rren. En efecto, hablando generalmente, la poesía bucó- 
lica, pastoril, y arcádica del siglo de oro español, es de 
todas en Europa la más divertida, pues tiene ingredien- 
tes de agudeza, sal, conceptismo, humorismo, ironía, 
magia, milagros, encantamientos, metamórfosis y toda 
suerte de extravagancias en enorme cantidad. Es que los 
españoles no querían fiarse mucho de la paz y reposo 
naturales; no tomaban en serio la tan decantada sereni- 
dad de la naturaleza; la consideraban dudosa e ilusoria 
y—esto es lo decisivo—siempre se acordaban de su co- 
rrupción y decadencia por efecto del pecado original; no 
creían en su inocencia y pureza, como (ya lo tenemos 
revelado) tampoco la estimaban racional y calculable. 
Era para ellos una potencia mixta, híbrida y neutral en- 
tre buena y mala, apacible y turbulenta, divina y ende- 
moniada, y precisamente por eso muy poetizable, ro- 
mancesca y más bien dramática que lírica, y que se 
prestaba egregiamente al conceptismo y a toda suerte 
de juegos del espíritu, tanto profanos como religiosos, 
ora simbólicos ora naturalísticos. En el fondo de todo 
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esto está más bien el concepto de la pkysís de Aristóte- 
les, que el de Platón; pero ¡qué rica arquitectura y orna-. 
mentación especulativa y poética por encima de él! 

Después de la primera generación de los poetas clá- 
sicos de la manera de Garcilaso, prevalece cada vez más. 
en la poesía de la naturaleza el conceptismo, que es el 
estilo que le conviene mejor. Es una suerte de lenguaje 
medio filosófico o fenomenológico, medio intuitivo y 
fantástico, correspondiente a una visión intelectual y sen- 
timental, la que en lugar de abandonarse y conformarse 
con ingenua humildad a la contemplación de los fenó- 
menos, no se contenta con su armónica hermosura, sino 
que los violenta: penetra, rodea, descompone las formas 
de la naturaleza, compara las unas con las otras, las ana- 
liza descubriendo detrás de su apariencia lo engañoso, 
fugaz e ilusorio, y de otra parte las exalta y engrandece 
con barruntar e ilustrar lo divino, verdadero y espiritual 
que se esconde en ellas. Es un juego en los dos sentidos, 
edificador y destructor. Hay conceptistas serios e iróni- 
cos, y hay los que son lo uno y lo otro alternativamente. 
En todos los casos, sea por encarecimiento, sea por iro- 
nía y humorismo, la naturaleza pierde su propio valor y 
dignidad, y adquiere en compensación, o una encanta- 
dora preciosidad de Arcadia, Paraíso y Utopía ideal, y 
hasta cristiana, como en Los Pastores de Belén, de Lope 
de Vega, o bien una desencantadora nulidad de mentira 
y burla. Hay tres tipos: primero, naturaleza idealizada y 
preciosa, pero degradada a puro escenario, fondo, reso- 
nancia y ambiente donde se desarrollan las aventuras y 
pasiones humanas. Este tipo tenemos en la Diana de 
Montemayor, la Galatea y Persiles y Segismunda, de 
Cervantes, y en muchas novelas, églogas y comedias 
de este jaez. Segundo, naturaleza burladora y mentirosa; 
la hay, p. ej., en la Arcadía dramatizada de Lope de Ve- 
ga, donde dice Cardenio para intimidar al pobre bobo de 
Bato: . 
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¡Por Dios, Bato, que yo tiemblo! 
¡las cosas que hay en Arcadia! 
Todos son encantamientos, 
todos son dioses y diosas, 
faunos, drías, semideos, 
sátiros medio-cabritos, 

Circes, gazmios, Polifemos, 
centauros y semicapros..., 


mientras al fin de la comedia la misma Venus declara, 


que son traiciones 
del Rústico, que mil veces 
detrás de mi altar se pone. 


Encontramos una parecida festividad burlona, y juego 
puramente fantástico, ornamental y musical de las fuer- 
zas e instintos de la naturaleza, en la mayor parte de 
las comedias mitológicas de Lope, y en las zarzuelas y 
libretos de ópera de sus secuaces. Lope se complació 
hasta su última vejez en tales divertimientos de su inago- 
table fantasía, y la postrera de estas comedias, El Amor 
enamorado, me parece que es la más elegante, humorís- 
tica y retozona de todas. Después de él se vinieron acen- 
tuando cada vez más las pompas teatrales y riquezas 
musicales e ilusiones ópticas de este género, de suerte 
que la representación de la naturaleza se hizo cada vez 
menos natural, y perdió su candor y burlona ingenuidad. 
Esto se observa en las comedias mitológicas de Calde- 
rón, las que ya tienen más del tipo tercero, a saber de la 
naturaleza equívoca, insidiosa y, por su misma hermosura 
y seducción, nociva. | 

Calderón es, en toda la literatura mundial, que yo 
sepa, el más poderoso cantor de los engaños de la natu- 
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raleza, el poeta más sensual del mundo suprasensual. El 
motivo constante de su arte dramático es la discordia y 
autodestrucción en el mismo regazo de la naturaleza, 
del que sale por desgarramientos, carcajadas, sollozos y 
dolores de parto la libertad del albedrío espiritual. Así 
sale Ulises de entre Scila y Caribdis en El golfo de las 
Sirenas: 


Scila hermosa, 
suave Caribdis, sagradas 
Sirenas del negro golfo, 
altos montes de Trinacría, 
decid a voces que Ulises, 
dándole el viento sus alas, 
entre Caribdis y Scila 
atado y vendado escapa 
de vuestros riesgos, porque 
le quede al mundo enseñanza 
que así se huyen los extremos 
de la hermosura y la gracia. 


Y así acaban, en Eco y Narciso, los espejismos del oído 
y de la vista, y se disuelven las artes de Circe en el auto 
sacramental de Los encantos, de la Culpa, y las pasiones 
y deseos de Segismundo y Cipriano en La vida es sueño 
y El Mágico prodigioso. 

Toda la profusión de belleza suave y majestuosa que 
el Renacimiento había descubierto y producido con su 
idealismo naturalista y paganizante, se acumula y alar- 
dea por última vez en la poesía calderoniana, para con- 
sumirse pronto en una magnífica llamarada ofrecida a la 
gloria eterna y verdadera. El teatro de Calderón significa 
el fin y la coronación, es decir, la muerte y apoteosis, de 
la naturaleza pagana en el cielo cristiano. Calderón no 
es un asceta medieval y frailesco, ni tampoco un puritano 
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hereje, pues que no condena, no abandona la hermosura 
de la naturaleza, sino la somete al fuego, la purifica, 
redime y asume en la visión divina. Goethe trató de 
escribir en su vejez una tragedia cristiana en el estilo de 
Calderón y sólo dejó fragmentos. Pero se encuentran en 
ella unos versos poco conocidos que suenan como un 
requiebro de su musa a la de Calderón, y cifran perfec- 
tamente la mira común de ambos. 


Créeme, yo amo la vida 
ahora más que nunca, 
pero con gusto la dejaría 
para pasar contigo 
a la eterna beatitud, 
para mirar las cosas eternas 
contigo, y millares de soles 
en esplendor de verano, 
y las tinieblas y estrellas, 
para celebrar contigo 
sin descanso, sin cansancio, 
sin pausa ni flaqueza, a Nuestro Señor, 
junto a tí, avanzando siempre. 


(Glaube doch, mir ist das Leben 
wunschenswerter jetzt als jemals, 
aber gerne wollt' ich's lassen 
und zum Aufenthalt der Sel'gen 
gleich mit dir hiniibereilen, 
dass ich gleich mit Geistesaugen 
Ewigkeiten vor mir schaute, 
glanzend wie der Sommer Sonnen, 
tief wie klare Sternennáchte, 
und ich immer, unaufhaltsam, 
ungehindert, ungestoret, 
neben dir, den Herren preisend 
und dir dankend, wandeln konnte.) 
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Con Calderón se cierra el círculo recorrido por la. 
poesia de la naturaleza en la época que tenemos que 
considerar. Mientras los cantores de la edad de oro bus- 
caban la perfección de la naturaleza en una remota pri- 
mitividad, Calderón la espera en el eterno porvenir. 
Entre estos extremos de los tiempos pasados y futuros. 
se mueve y orienta la ambigua representación de la na- 
turaleza real y presente, cuyo concepto parece a muchos 
críticos modernos esencialmente medieval, a saber, re- 
belde a la exactitud y abstracción científica y falto de 
pureza clásica, humanística y pagana. 

Sin embargo, existe un aspecto de la celebración de 
la naturaleza en España que me parece muy renacentista 
y todo menos medieval, y por esto merece nuestra aten- 
ción: a saber, la naturaleza psíquica de la humanidad a. 
la que los españoles atribuyeron un altísimo y a veces 
hasta exagerado valor. El verdadero y castizo huma- 
nismo de los españoles es su culto a la individualidad y 
personalidad humana. La naturaleza exterior, las piedras, 
tierras, estrellas, plantas y los animales tenían en su visión 
artística una importancia inferior con mucho a la del 
alma del hombre. Por esto se encuentran en su pintura 
pocos paisajes, poquísimos desnudos, pero muchísimos 
retratos, los que como interpretación e ilustración del 
alma humana son insuperables. El pincel de Velázquez 
eternizó con igual profunda simpatía y veneración la 
individualidad de su Rey y del Conde-duque de Olivares, 
que la de los mendigos, enfermos, bufones e idiotas. 
Dígase lo mismo, o algo análogo, de las comedias y no- 
velas de Lope, Tirso, Cervantes y otros, en las que la 
evidencia de las almas con sus temperamentos y origi- 
nalidades físico-psíquicas constituye el encanto mayor. 
Nihil humant mihi alienum puto. Nada humano me es 
extraño. El ser hombre es la suma gloria bajo la bóveda 
del cielo. La conciencia medieval aún no conocía este 
orgullo, pues que la lastimaban e intimidaban los remor- 
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dimientos. El hombre del siglo de oro superó el miedo 
metafísico. Sin destruir del todo la creencia en el infier- 
no, consideraba como deshonroso y vergonzoso el tem- 
blor delante de su abismo. El arquetipo español de áni- 
mo escandalosa y criminalmente varonil es Don Juan 
Tenorio, la más atrevida encarnación del renacimiento 
español. Este burlador de las mujeres y retador de los 
hombres, sin ser ni ateo, ni hereje, ni hipócrita—ya que 
estos son rasgos que le añadieron malamente sus imita- 
dores posteriores—, no teme el infierno, no teme es- 
pectros. 


Pero todas son ideas 
que da a la imaginación 
el temor, y temer muertos 
es muy villano temor; 
que si un cuerpo noble, vivo, 
con potencias y razón 
y con alma, no se teme, 
¿quién cuerpos muertos temió? 
Mañana iré a la capilla 
donde convidado soy, 
porque se admire y espante 
Sevilla de mi valor. 


Don Juan Tenorio no es un personaje solitario en la. 
poesía del siglo de oro; tiene tantos consanguíneos psíÍ- 
quicos, que desespero poder enumerarlos. 

Pero lo que me parece más notable de esa frecuencia 
de hombres y mujeres de asombroso valor, brío, virtud, 
bizarría y orgullo, es el arte psicológico con que los poe-. 
tas saben presentarlos y caracterizarlos, pues que gene- 
ralmente no lo hacen con aquel psicologismo razonado, 
consciente y naturalista en el que suelen lucir tanto. 
los dramaturgos y noveladores franceses. No, los espa- 
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ñoles logran retratar la naturaleza humana mediante una 
psicología subconsciente, instintiva, ametódica, a veces 
muy negligente, hasta arbitraria, y ello no obstante tan 
segura, tan acertada y casi místicamente inspirada. Don 
Salvador de Madariaga, en su exquisita Guía del lector 
del Ouijote, nos ha revelado egregiamente la manera 
«sutil, callada e indirecta» del arte psicológico de Cer- 
vantes, y ha analizado y documentado en particular la 
atención distraída y floja a la superficie material, pero 
escrupulosísima en la claroscura intimidad de la obra 
creadora de los caracteres. 

Estoy persuadido de que con intentar exámenes aná- 
logos del arte psicológico de Lope, Tirso, Calderón y 
otros, pronto se echaría de ver que el saber e interés de 
los mayores poetas de España frente a la naturaleza hu- 
mana, tiende y mira más bien a lo excepcional, desafo- 
rado, crepuscular, infinito y maravilloso, que a las nor- 
malidades y banalidades, a veces muy vulgares y cíni- 
cas, de la psicología intelectualista. 

Aquí tenemos una psicología, un naturalismo y hu- 
manismo que estriban en una concepción más amplia y 
honda que el humanismo corriente. Es un humanismo 
que no se contenta con la divisa del /Vih1l humani mihi 
altenum, nada humano me es extraño, sino que la com- 
pleta y profundiza con la noción de que todo lo extraño 
nos es humano. En otros términos; es un humanismo 
precursor del romanticismo y del simbolismo moderno. 
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LOS MOTIVOS SATIRICOS 
Y EL FIN DEL SIGLO DE ORO 
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En toda gran literatura suelen oponerse a la celebra- 
ción de la fe, del amor, de los héroes y de la naturaleza, 
unos poetas o prosadores satíricos, con sus reprimendas 
más o menos enérgicamente negativas. En efecto, el si- 
glo de oro no carece de obra satírica. La encontramos 
en todos los campos, lo mismo si se pone la mira en la 
vida política, social y ética, que en la religiosa, filosófica 
y artística. Pero no quisiera yo recorrer con un criterio 
negativo, una tan vasta materia, cuyos aspectos y moti- 
vos principales ya tenemos considerados en su aspecto 
positivo. Lo que ha de interesarnos son más bien que 
las miras y blancos de la sátira, sus impulsos y tonali- 
dades. i 

Hay una gran variedad en cuanto al impulso, desde 
las sátiras que brotan espontáneamente del temperamen- 
to de su autor, hasta las que provienen de un intento fijo, 
claro y racional; y hay una infinita riqueza de entonacio- 
nes y matices, desde las sátiras blandas o juguetonas, 
hasta las agrias y amargamente desesperadas. Ni siquie- 
ra pueden mantenerse estas distinciones, porque en Es- 
paña la sátira burlona se mezcla facilmente con la seria 
y hasta con la pesimista. Es muy del carácter heroico 
del siglo de oro el saber desesperar sonriendo y jugue- 
tear con la muerte en el alma. 


Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
señora, aquesta te escribo..., 
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reza una antigua copla, con la que el mayor humorista 
de España se despidió de la literatura y del mundo. Toda 
la sátira del siglo de oro tiene sabor risible y burlón; la 
exclusivamente austera casi no se encuentra, es decir, 
no forma parte de la literatura amena, no se llama sátira, 
se llama sermón, exhortación, meditación, y queda re- 
servada a los teólogos, predicadores, moralizadores e 
historiadores. La elocuencia del púlpito en el siglo de 
oro desdeñó y renunció a las agudezas, sales y burlas. 
Sólo hacia los últimos decenios del siglo xvi empezó la 
moda del conceptismo y la del culteranismo a invadir la 
retórica sagrada, y fué, como dijo el P. Gaspar Sánchez, 
«la mayor persecución que padecía la Iglesia de Dios en 
aquel tiempo». Fray Luis de Granada exhorta y previene 
a los predicadores en su célebre tratado de retórica ecle- 
siástica, que «a todos generalmente toca que nada digan 
de que puedan con razón ofenderse los oyentes: esto es, 
que nada digan con insolencia, nada con arrogancia, nada 
con descaro, nada con desvergiienza, nada injurioso, 
nada soez, nada chocarreramente, nada baja, nada licen- 
ciosa, indecente y viciosamente, sino que todo el carác- 
ter de la oración represente modestia, humanidad, cari- 
dad, celo de la común salvación y un deseo fervoroso de 
la verdadera piedad». También el obispo Francisco Agui- 
lar de Terrones, predicador favorito de Felipe II y autor 
de una Instrucción de predicadores, condena toda osten- 
tación del propio ingenio y vanidad literaria, y alaba al 
P. Juan de Avila y al P. Lobo, «que en nuestros tiempos. 
hemos conocido... que no revolvían muchos libros para 
cada sermón, ni decían muchos conceptos..., ni otras. 
galas». 

Todavía la misma insistencia de estos y otros maes- 
tros del sermón en rechazar los juegos del espíritu, nos. 
hace sospechar que no todos los predicadores de la época 
clásica se mantuvieron siempre puros de los vicios so- 
bredichos. 
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Por desgracia, el desarrollo del arte del sermón en el 
siglo de oro está hasta ahora poco estudiado: de manera 
que no me atrevo a dar por buena la aseveración co- 
rriente de su llaneza, austeridad y sobriedad estilística. 
Es notorio que el verdadero y más famoso precursor del 
conceptismo fué el fraile franciscano, obispo y predica- 
dor Antonio de Guevara, muerto en 1545. En los sermo- 
nes del célebre Fray Alonso de Cabrera, que predicaba 
en la segunda mitad del siglo xvi y fué nombrado tam- 
bién predicador de Felipe 1, se encuentran ciertos pá- 
rrafos tan divertidos que muy bien podrían figurar en 
cualquier novela satírica y picaresca, y en efecto, algunos 
de ellos fueron trasplantados literalmente a la continua- 
ción del Gusmán de Alfarache, por Mateo Luján. Ho- 
jeando las consideraciones de este Fray Alonso, se tro- 
pieza con pasajes como este: «Receta el médico una 
purga de escamones o ruibarbo, claro está que, si sabe 
lo que hace, ha de pesar la complexión del doliente... 
si en una purga de cañafístola toda aquella masa hecha 
una pella la diesen al enfermo, no la podría más pasar 
que si fuese de mezcla, y así es menester repartirla en 
bocadillos. No de otra suerte, Dios, médico sapientísimo, 
modera la purga de la tentación y la reparte de modo 
que se pueda pasar... Al santo mozo José... le da una 
purga para manifestarle, que a otro quitara la vida. La 
mujer cada día era molesta al mancebo. ¡Terrible oca- 
sión!... Instaba con importunaciones, lágrimas, suspiros... 
y no le deja a sol ni a sombra. ¿A quién? ¿Era algún 
viejo gotoso? ¿Alguna estatua de mármol? No, sino ado- 
lescent?... ¿Y no rindió el alma con tal brebaje? No... huyó 
del aposento una vez que se vió apremiado, y dejó la 
capa en las manos de la adúltera, como quien la deja en 
los cuernos del toro, y así salió vencedor». ¿No parece 
una farsa? 

Otra vez, sermoneando a los escribanos, exclama: 
«¡Ah, qué de mentiras falsificadas ha fabricado la pluma 
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mentirosa de los escribanos falsarios!... Cuatro sectas de 
filósofos se hallan hoy en nuestras escuelas: llámanse 
reales, nominales, tomistas y escotistas. Y todas estas 
hallo yo en los escribanos desas plazas. Reales son aque- 
llos que realmente viven de: viva el Rey, dad acá la capa... 
Nominales escribanos son los que tienen el nombre, 
pero de otros es el oficio... La secta de los tomtistas es la 
más autorizada y honrada en estos tiempos... Zomo lo 
que me dan, que así lo hace el médico y el abogado, y 
aun el que trae vara, y aun quien sin traerla juzga en 
más soberano toro... Los escotistas son unos hombres 
de altos y delgados ingenios, pero algo oscuros para que 
no sean entendidas sus trazas, ni puedan ser compren- 
didos en sus formalidades y segundas intenciones», etc, 

En suma no sería dificil sacar de los sermones, ora- 
ciones, guías de pecadores y semejantes tratados mora- 
les un conspicuo florilegio y variada floresta de sátira, 
no sólo seria sino también irónica, sarcástica, divertida, 
burlesca y coquetona. 

La sátira desnuda y toda prosaica, la que castiga sin 
sombra de risa ni broma, es preciso buscarla, si no me 
equivoco, en los tonos de los historiadores solemnes y 
togados, a la manera de Juan de Mariana. Allí se encuen- 
tran páginas que más bien que satíricas nos parecen ins- 
piradas de cuidados y temores por el porvenir de la na- 
ción y monarquía españolas, como la siguiente: «Verdad 
es que en nuestra edad se ablandan los naturales y enfla- 
quecen con la abundancia de deleites y con el aparejo 
que hay de todo gusto y regalo de todas maneras en 
comidas, en vestido y en todo lo ál. El trato y comuni- 
cación de las otras naciones que acuden a la fama de 
nuestras riquezas y traen mercaderías que son apropósito 
para enflaquecer los naturales con su regalo y blandura, 
son ocasión de este daño. Con esto, debilitadas las fuer- 
zas, y estragadas con las costumbres extranjeras, demás 
desto por la disimulación de los príncipes y por la licen- 
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cia y libertad del vulgo, muchos viven desenfrenados;, 
sin poner fin ni tasa a la lujuria, ni a los gastos, ni a los 
arreos y galas. Pon donde, como dando vuelta la fortu- 
na, desde el lugar más alto do estaba, parece a los pru- 
dentes y avisados que, mal pecado, nos amenazan graves 
daños y desventuras, principalmente por el grande odio 
que nos tienen las demás naciones, cierto, compañero, 
sin duda de la grandeza y de los grandes imperios, pero 
ocasionado en parte de la aspereza de las condiciones de 
los nuestros, de la severidad y arrogancia de algunos de 
los que mandan y gobiernan.» (Hist. de Esf., I, vi.) 

Fué muy moralista el P. Mariana, como los demás de 
los escritores ascéticos de su tiempo, que renunciaron 
a los incentivos de la ironía y broma. Por lo ceñudos y 
hoscos que eran o afectaban ser, muchas veces no llega- 
ban ni siquiera a conocer la verdadera realidad de las 
cosas que vituperaban, y así por impericia les faltó la 
eficacia. Dificilmente serían muy familiares a Mariana 
los poetas de los que declaró «que consagran su pluma 
a cantar sólo placeres, no sólo de palacio, sino de todp 
el reino», y que «serían alejados, si me creyesen a mí, 
que los tengo por el peor contagio que puede existir, así 
para corromper las virtudes como para depravar el áni- 
mo». (Del Rey y de la institución real, 1, vi). Tiene que 
confesarto él mismo: «Nunca me he hallado en semejan- 
tes juegos ni farsas, ni tengo por decente que los sacer- 
dotes y frailes, por oir estas fábulas, infamen el orden 
eclesiástico, pero oído he representarse y cantarse tales 
cosas, que ni yo sin vergilenza las podría escribir, ni los 
otros oir sin enfado y pesadumbre». (Trat. contra los 
juegos públicos, X.) 

La sátira que parte de corazones secos y enemigos de 
las cosas hermosas no puede ser benéfica. Por esto los 
escritores ascetas y tercos, los críticos pedantes y gru- 
ñones, tuvieron poco éxito en el siglo de oro. Nunca lo- 
graron cercenar el exuberante florecimiento de las co- 
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medias, novelas y canciones, ni refrenar los excesos de 
las fiestas, ni reprimir la turbulencia y osadía de las zara- 
bandas y otros bailes y cantares, ni mejorar las costum- 
bres. A pesar de los moralistas, los primeros decenios 
del Renacimiento español, que fueron precisamente los 
menos morigerados, y los más disolutos y libertinos, re- 
sultaron en seguida, bajo el punto de vista histórico, 
los más vigorosos, juveniles y vitales, los de mayor em- 
puje, y verdaderos iniciadores de la grandeza nacional, 

Vamos, pues, a considerar los representantes de una 
sátira menos triste y tétrica. Pululan los genios, maes- 
tros y diletantes de la ironía, broma y vena cómica. En 
tre los pueblos neo-latinos, el español pasa con buena” 
razón por el más dotado de humorismo, y su siglo de 
oro fué sin duda el momento culminante de su brío y do- 
naire. Tanto más me admiro por ello de que no se en- 
cuentre entre sus escritores satíricos ni siquiera uno del . 
tipo de Francois Rabelais, ni de Voltaire, ni de Beaumar- 
chais, o de Heinrich Heine, a saber, ninguno que supie- 
ra mediante la irrisión destruir los elementos decrépitos, 
medievales y reaccionarios de su tiempo, ni disolver o 
desacreditar las lacras del absolutismo, de la Inquisición 
o del jesuitismo, como hicieron Blaise Pascal, Montes- 
quieu y otros. Evidentemente en la España de entonces 
la risa no mataba... vivificaba, o, como dicen los italia- 
nos, hacía buena sangre. 

Ni siquiera Cervantes llevó su intento satírico hasta 
la destrucción de los libros de caballerías, los que él 
mismo amaba y cuya popularidad, en cierto modo, me- 
diante su parodia, tratata de emular. Salvador de Mada- 
riaga ha observado muy bien que en el autor de Don 
Quijote, como en los demás escritores satíricos del siglo 
de oro, actuaron más "enérgicamente las facultades crea- 
doras que las críticas. 

Es un hecho éste que no basta para explicarlo la sola 
razón del genio, talento y disposiciones naturales del 
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hombre español. Claro está que los españoles, por su 
calidad humana, hubieran sido tan aptos para la crítica, 
polémica, negación, destrucción y nihilismo como cual- 
quier otro pueblo. De esto se tienen suficientes ejemplos 
en la historia posterior. En efecto, la verdadera razón del 
hecho sobredicho es de orden histórico, y hay que bus- 
carla, si no me equivoco, en la carencia o incertidumbre 
de ideas opuestas al catolicismo y al absolutismo. No 
faltaban ideologías heréticas y revolucionarias, en cuyo 
nombre pudieran ejercitarse sátiras e irrisiones destruc- 
toras; pero ya estaban desenvenenadas, absorbidas y 
asimiladas por obra de los grandes reformadores, apolo- 
gistas e inquisidores: Talavera, Jiménez de Cisneros y 
otros, y sobre todo por los Reyes Católicos, Fernando e 
Isabel. 

Nos faltan tiempo y espacio para examinar y tantear 
debidamente los elementos de protestantismo, democra- 
tismo y racionalismo que la cultura española ya tenía 
incorporados desde el comienzo del siglo de oro, y por 
cuya virtud ella adquirió su inmunidad contra lo negativo 
y deletéreo de estas tendencias. Cuando se recorren los 
libros religiosos y místicos, las costumbres e institucio- 
nes de los españoles hacia el £n de la Edad Media, ¡qué 
libertad, confianza, integridad y hombría de bien, qué 
seguridad y jovialidad de los creyentes y feligreses en el 
trato con su Dios! ¡Qué corrientes son, y qué vivas están, 
las ideas de la justificación por la fe y de la elección 
por gracia divina, es decir, las dos ideas básicas de Lu- 
tero y Calvino! ¡Y qué fuerte, de otra parte, el horror 
contra los abusos de la curia romana y de los clérigos, y 
contra los excesos del neo-paganismo italiano, y cuán 
sano y puro es el sentido de responsabilidad tanto pú- 
blica como doméstica! Todo esto tiene un aire protes- 
tante y casi puritano. Los reformadores alemanes, ingle- 
ses y franceses no hubieran encontrado aquí casi nada 
que renovar. Cierta austeridad e interioridad individual 
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acompañada de lozanía colectiva constituían el rasgo 
característico del catolicismo español; y en éste siguieron 
inspirándose los mayores satíricos del siglo de oro, 
Antonio de Guevara, Alfonso de Valdés, Villalón, Que- 
vedo, Gracián y muchos otros. 

Nunca su crítica acomete el cimiento básico de la 
vida religiosa, eclesiástica, ética y política de España, ni 
tampoco los fundamentos de la naturaleza y sociedad 
humanas. Es verdad que a veces se encuentran erupcio- 
nes de un pesimismo atroz, como este que se ve en 
El Crotalón: «Todo está ya depravado y corrompido, y 
ya no lleva este mal otro remedio sino que envíe Dios 
una general destrucción del mundo, como hizo por el 
diluvio en el tiempo de Noé, y renovando el hombre, 
dársele ha de nuevo la manera y costumbres y vivir, 
“porque los que ahora están necesariamente han de ir de 
mal en peor.» Pero considerando la totalidad de los diá- 
logos de El Crotalón, con su donaire lucianesco y com- 
-placencia alegremente irónica, se echa de ver que el 
pasaje citado no es más que una boutade, como dirían 
los franceses, es decir, un arrebato y capricho de pesi- 
mismo ocasional y moralizante; no expresión sintomática 
de pesimismo filosófico y sustancial. 

Todavía los arrebatos tétricos de este arte se van ha- 
ciendo cada vez más frecuentes en los satíricos posterio- 
res. Especialmente Gracián y Quevedo, imitadores tam- 
bién de Luciano, pasan por precursores del pesimismo 
radical y metafísico de la época romántica y post-román- 
tica, y hasta del nihilismo moderno. Dice Manuel de 
Montolíu en su Literatura castellana, que Baltasar Gra- 
cián remozó genialmente el viejo tema ascético de la 
vanidad de la vida, y que el humorismo pesimista, ingé- 
nito en el alma castellana, llegó en El Criticón a su cús- 
pide, haciéndose transcendente y metafísico. «La vida, 
se había dicho antes, es un engaño. Pero Gracián va más 
-allá y nos dice que la vida es un ser que engaña con 
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intención... hace entrar a los hombres en ella sin conoci- 
miento, y cuando conocen, ya no pueden retroceder... 
vense metidos en el lodo de que fueron formados.» 
Claro está que esta manera de ver malamente se con- 
cilia con la doctrina cristiana; pero las consecuencias, el 
jesuíta Gracián se guardó muy bien de deducirlas, aun 
más, rehusó y rehuyó exponerlas. Es preciso preguntar- 
se: ¿por qué? ¿Por miedo a la Inquisición? ¿Por hipocre- 
sía? ¿Por obediencia y docilidad? ¿o superficialidad? Muy 
fácilmente entraría algo de todo eso en los motivos de su 
silencio. Pero las actitudes espirituales de los hombres 
nunca se explican bien con motivos exclusivamente ne- 
gativos. Estoy persuadido de que Baltasar Gracián tuvo 
para su reserva un motivo muy positivo, patente y hono- 
rable: el freno del arte, la discreción y medida litera- 
ria, y sobre todo la gracia y donaire de su inspiración 
poética. Para él, los imales de la vida son, más bien que 
un problema filosófico, un tema literario, y los abusos de 
su pueblo y sociedad contemporánea son, más bien que 
un objeto y asunto de reforma, una muy bien venida 
ocasión de esparcir sales, conceptos y parábolas. Cuan- 
do Gracián exclama: «¿Cuál puede ser una vida que co- 
mienza entre los gritos de la madre que la da y los llo- 
ros del hijo que lá recibe?», nuestro oido, educado en ar- 
tificios estilísticos, advierte en seguida las antítesis de 
gritos y lloros, madre e hijo, dar y recibir, y no se pue- 
de no caer en la cuenta de cuánto fuera superior en 
Gracián el placer retórico al sentimiento melancólico. 
¿Y quién pudiera en buena conciencia artística reclamar 
por pesimista desconsolado a un escritor que bosqueja 
la condición humana con el brioso y bizarro gozo verba- 
lista que tenéis aquí?: «Componían al hombre todas las 
demás criaturas, tributándole perfecciones, pero de pres- 
tado. Iban a porfía amontonando bienes sobre él, mas 
todos al quitar. El cielo le dió la alma, la tierra el cuerpo, 
el fuego el calor, el agua los humores, el aire la respira- 
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ción, las estrellas ojos, el sol cara, la fortuna haberes, 
la fama honores, el tiempo edades, el mundo casa, los 
amigos compañía, los padres la naturaleza y los maes- 
tros la sabiduría. Mas viendo él que todos eran bienes 
muebles, no ráíces, prestados todos y al quitar, dicen 
preguntó: —¿Pues qué será mío? Si todo es de prestado, 
¿qué me quedará?—Respondiéronle que la virtud. Esa es 
bien propio del hombre, nadie se la puede repetir. Todo 
es nada sin ella, y'ella lo es todo. Los demás bienes son 
de burlas. Ella sola es de veras. Es alma del alma, vida 
de la vida, realce de todas las prendas, corona de las 
perfecciones y perfección de todo el ser. Centro es de 
la felicidad, trono de la honra, gozo de la vida, satisfac- 
ción de la conciencia, respiración del alma, banquete de 
las potencias, fuente del contento, manantial de la ale- 
gria.» Parece una fuga sinfónica. Toda la peregrinación 
didáctico-satírica de Critilo y Andrenio está entrelazada y 
aclarada con trozos rítmico-musicales y visiones lúcidas 
de ironía. En suma, El Criticón se compone, para decir- 
lo en términos de su propio autor, de contrarios, y se 
concierta de desconctertos. 

Como Gracián, también Quevedo es un enamorado 
intelectual y artístico de las irracionalidades del mundo, 
pesimista en parte también él por el gusto y gozo teó- 
rico que halla en desengañarnos, pero con la gran dife- 
rencia de un temperamento mucho menos sosegado y de 
un estilo menos pulimentado que el de Gracián. Quevedo 
nos presenta dos efigies a la vez: escéptico, frío, cínico 
y burlón, por un lado; creyente, colérico, impulsivo y 
agresivo, por el otro. Dice muy bien José María Salaverría 
que Quevedo tiene carácter de madrileño, capitaleño, 
cortesano moderno y atavismos de hijo caballeresco y 
guerrero de los montes cantábricos. En consecuencia de 
este dualismo psíquico, su sátira literaria, su Buscón y 
sus Sueños, ofrecen aspectos grotescos, fantásticamente 
exagerados, como una caricatura arbitraria y febril a la 

— 120 — 


que la realidad apenas corresponde, mientras en su polé- 
mica política, en su historiografía, en su comedia Cómo 
ha de ser el privado, y hasta en las luchas personales de 
su vida se advierte toda la decadencia inminente de Es- 
paña, lo mismo que él lo quisiera, que no. Es muy acer- 
tada la observación de Miguel Artigas, de que «el sino 
de Quevedo era que, aun contra su voluntad, escribiese 
Sátiras. Si él no las hizo tales, tales las hizo el tiempo». 

A este hombre tan despierto en las ocurrencias coti- 
dianas, le gusta sumergirse en un spleen y humorismo 
ascético de sueños, ficciones, visiones y juegos de la 
fantasía y de las palabras: tanto que hasta sus desenga- 
ños se pierden en un reino apartado de la realidad, en un 
más allá metafísico sin provechos ni escarmientos terre- 
nales. Por eso su sátira no llega a desembocar en la 
conciencia moral. Los latigazos de su escarnio, por crue- 
les que parezcan, no logran herirnos el corazón, sino 
hacen cosquillas a nuestro. intelecto y divierten nuestra 
fantasía. En los Sueños de Quevedo los valores morales 
y hasta las entrañas del infierno están organizadas y 
ordenadas según juegos verbales. «Que un artillero que 
bajó allá el otro día, queriendo que le pusiesen entre la 
gente de guerra, como al preguntarle del oficio que había 
tenido dijese que hacer tiros en el mundo, fué remitido 
al cuartel de los escribanos, pues son los que hacen tiros 
en el mundo. Un sastre, porque dijo que había vivido 
de cortar de vestir, fué aposentado con los maldicientes... 
Y un aguador, que dijo había vendido agua fría, fué 
llevado con los taberneros.» Así lo atestigua el demonio 
del Alguacil alguacilado. En suma, no hay seriedad ni 
siquiera en la figuración del otro mundo, y aún menos 
en la de éste. La juguetona ingeniosidad se atreve a 
todo, se apodera de todo, por la doble razón de que 
tado es vano, sueño e ilusión, y de que la verdadera, 
única y absoluta realidad, inasequible e intangible, está 
fuera de todo alcance satírico. 
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Esta actitud de Quevedo encontró en toda Europa 
mucho aplauso, simpatía e imitación, y engendró la ca- 
ricatura moderna, los dibujos y grabados de Goya en sus 
caprichos, disparates, refranes y visiones de la Quinta 
del Sordo, y sugestionó a tantos artistas modernos de la 
pluma y del pincel, como a Balzac, Baudelaire, Doré y 
Manet y otros muchos. Aquí tenemos que contentarnos 
con recordar el más inmediato secuaz de Quevedo, den- 
tro del siglo de oro español, que es Luis Vélez de Gue- 
vara con su Diablo Cojuelo, en el que se inspiraron des- 
pués tantos otros noveladores satíricos en Francia, Ale- 
mania e Inglaterra. 

Sería demasiado largo el enumerar las pruebas todas 
de la extraordinaria fecundidad del humorismo concep- 
tista y caricaturista de Quevedo en el mundo estético. 
De otra parte, su sátira tiene un aspecto perfectamente 
estéril en el mundo práctico. 

Es que tanto la fe religiosa, como la lealtad política, 
que en la edad media y al principio del siglo de oro fue- 
ron todavía personales, místicas, libres y activas, se hi- 
cieron en la época de la contra-reforma cada vez más 
generales, dogmáticas, convencionales, abstractas y pa- 
sivas: se cristalizaron, se petrificaron y se constituyeron 
en un sacrosanto Noli me tangere. En esta intangibili- 
dad estaban asentados, no sólo los valores eternos del 
espíritu, sino también las autoridades eclesiásticas y po- 
líticas, las instituciones y sus oficiales en tierra de Espa- 
ña. La idea metafísica, en vez de circular pulsando como 
sangre viva por el cuerpo de la nación, se había cuajado, 
y se custodiaba y administraba como en el día de hoy 
las reservas áureas, que duermen bajo las bóvedas de los 
edificios bancarios, mientras la gente se muere de ham- 
bre y desocupación. Este acaparamiento de las ideas y 
valores espirituales, y su rigidez, me parecen ser la ver- 
dadera y céntrica razón de la decadencia del siglo de 
Oro. 
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Los satíricos de entonces se hubieran quizá enterado 
de esta íntima y última causa, si ella no quedara encu- 
bierta bajo tantos efectos secundarios y concretos, pues 
tantos eran los casos de hipocresía y auto-sugestión. 
¡Era tan grande la inflación de valores ficticios en cuya 
infatigable denuncia el potente ingenio de Quevedo tuvo 
que agotarse! 

Sólo Cervantes parece que vislumbró con la profun- 
didad de su intuición la verdadera naturaleza del vicio 
sustancial de sus tiempos, pues que su Don Quijote sim- 
boliza el hombre anacrónicamente espontáneo y original, 
que sin intercesión de ninguna instancia, por su cuenta, 
iniciativa y energía propias, emprende «deshacer agra- 
vios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones, mejorar 
abusos y satisfacer deudas», en suma realizar inmedia- 
tamente, sin más ni más, los eternos valores. Don Qui- 
jote es el único, el imposible protestante, el que se le- 
vanta contra algo más pernicioso que todas las doctrinas 
y autoridades que pueden adormecer y oprimir la con- 
ciencia humana, pues se revela contra la común medio- 
cridad, pereza y apatía de un mundo que se ha hecho 
pusilánime y perezoso. Con todo esto, no quisiera yo 
sostener que el Quijote signifique un intencional castigo 
de la tibieza y servilismo de su época. Nada de eso. El 
Quijote es obra poética. Sus tendencias satíricas no pa- 
san de ser secundarias y ocasionales, y las exhortaciones 
que puedan deducirse de su sustancia poética son mu- 
chas, son tantas que no veo obstáculo que nos prohiba 
entresacarle también la protesta sobredicha, Por lo de- 
más es bastante notorio que Cervantes, como la gran 
mayoría de los escritores de su tiempo, esquiva pruden- 
temente toda polémica explícita contra las autoridades 
e instituciones establecidas. 

Asf la sátira del fin del siglo de oro, por su falta de 
radicalismo religioso, ético y político, se va perdiendo 
en pequeñeces y futilidades, combatiendo ora uno que 
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otro abuso parcial, una que otra moda, ora los vicios 
corrientes y generales, ora un personaje particular, un 
rival literario, una amante desleal, y hasta unos tipos 
más o menos ficticios, como p. ej., la dueña golosa, el 
hombre gibado, la nariz muy grande, la vieja fea y 
melindrosa, el licenciado flaco y delicado, el doctor que 
mató un conejo, y otros casos semejantes, en cuyo trato 
epigramático y burlesco se ejercitaron los ingenios de 
Polo de Medina, Trillo y Figueroa, los hermanos Argen- 
solas y otros muchísimos. Nacieron temperamentos 
mordaces, jocosos y satíricos que, por no encontrar obje- 
tos dignos, gastaron su talento en toda suerte de ociosi- 
dades, ironías, autoironías, invectivas, agudezas e inge- 
niosidades formalísticas. El más genial satírico de esta 
familia fué sin duda alguna Luis de Góngora, que podría 
definirse como satírico nato, sin oficio y función de sátira 
históricamente seria. Lo sentía él mismo desde sus vein- 
te años, cuando escribió el romance que empieza: 


Ahora, que estoy despacio, 
cantar quiero en mi bandurria 
lo que en más grave instrumento 
cantara, mas no me escuchan. 
Arrímense ya las veras 
y celébrense las burlas, 
pues da el mundo en niñerías, 
al fin, como quien caduca. 


En otro romance del mismo tiempo, dice: 


Pero ¿quién me mete 
en cosas de seso, 
y en hablar de veras 
en aquestos tiempos, 
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donde el que más trata 
de burlas y juegos, 

ése es quien se viste 
más a lo moderno? 


Había en Góngora tela para formar un Arquíloco o 
Juvenal español, si lo hubiesen permitido los tiempos y 
condiciones. Aún más que un enamorado artístico de lo 
irracional, como su adversario Quevedo, Don Luis era 
un entusiasta extravagante y virtuoso de toda suerte de 
reveses, catástrofes, descalabros y fracasos. Tenía el 
gusto de los conflictos y contrariedades, de las porfías y 
afrentas literarias, del desagrado y de todo lo repugnante: 
Era un espíritu lleno de contradicciones jocosamente 
sarcásticas: 


Cuando pitos, flautas; 
cuando flautas, pitos. 


Otra letrilla famosa expresa muy bien sus ansias de 
poeta satírico: 


Ya de mi dulce instrumento 
cada cuerda es un cordel, 
y en vez de vihuela, él 
es potro de dar tormento; 
quizá con celoso intento 
de hacerme decir verdades 
contra estados, contra edades, 
contra costumbres al fin; 
no las comente el ruín, 
ni las tuerza el enemigo, 
y digan que yo lo digo. 


Pero, no pudiendo hartar su antojo mordaz, ni satis- 
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facer su gana de polémica en las cosas principales, tuvo 
que asirse a las secundarias, anecdóticas, ficticias, litera- 
rias y formales, se dedicó a la parodia de los motivos y 
estilos heroicos, clásicos, mitológicos, y acabó por ais- 
larse y encerrarse en su lenguaje culterano, desdeñosa- 
mente oscuro artificial y precioso, lenguaje egregiamente 
analizado por Dámaso Alonso, como un asceta de las 
letras y palabras que se esconde, penitente y altivo, en 
las sierras morenas y nevadas de su anhelo y deseo de 
inaccesible hermosura. 

Es muy típica la poesía de Góngora por el rumbo que 
llevó, indicándonos con una manera de instinto profético 
la dirección general en la que casi toda la poesía espa- 
fiola de las postrimerías del siglo de oro hubo de enca- 
minarse. En efecto, la poesía se desprendió cada vez más 
de su realismo anterior y perdió el contacto tan íntimo 
que había tenido con la vida de la nación. Siguió per- 
feccionando sus formas, idealizando sus motivos religio- 
sos, heroicos e idílicos, continuó su obra de glorificación 
de España, perseveró en diversiones festivas y jocosas 
para con su público, y por eso no pudo enterarse debi- 
damente de los síntomas y causas de la decadencia, ni, 
pudiéndolo, quiso insistir en ella, antes bien procuró ta- 
parla y disimularla bajo las pompas y eflorescencias de 
su imaginación, y acostumbró a sus adeptos y secuaces a 
un estado de exaltación crónica; rechazó la sobriedad y 
desilusión política y ética, cultivando en su lugar el éx- 
tasis fantástico y religioso, los desengaños sonámbulos 
y el consuelo metafísico. 

Sin embargo no todas las musas de España acabaron 
ocupándose de la preparación y despacho de esas drogas 
narcóticas. Hubo poetas que perpetuaron fiel y terca- 
mente lo fuerte y sustancial de la tradición: el mayor de 
todos, epigono respecto al siglo de oro, antecesor de la 
edad romántica, fiador y garante de la grandeza futura: 
Calderón de la Barca. 
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Calderón, en virtud de su austeridad, y Cervantes por 
su humorismo, mantienen la comunicación poética del 
siglo de oro con el nuestro, que no es de oro, y garanti- 
zan la solidaridad de España con la humanidad. La Ínti- 
ma inspiración de ambos, y a la vez el motivo céntrico 
y más que milenario de toda España, causa de su gloria 
y grandeza, perenne manantial de su vigor, es un princi- 
pio espiritual que hemos tenido presente siempre, y que 
hemos tratado de explicar, sin cautivarlo en la prisión 
de una fórmula: la idea estoico-cristiana. 


FIN 
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